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    En el mes de diciembre de 2001 apareció en el diario El País una sorprendente noticia que daba cuenta de una sentencia judicial que absolvía a una mujer que había quitado la vida a su compañera sentimental, a petición de ésta.


    Basándose en este hecho real, Beatriz Gimeno compone una impactante narración que trata, con inteligencia y emoción, un tema de tanta actualidad como la recuperación de la memoria histórica de aquellas personas que sufrieron represión por causa de su orientación sexual durante el franquismo, especialmente las lesbianas, invisibles hasta para la memoria. Esta novela da voz a las que no tuvieron voz, da voz a su sufrimiento, al sufrimiento de las mujeres que, en esa época no tan lejana, se atrevieron a apartarse de la norma, pagando por ello un altísimo precio.
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  Este libro se me ocurrió mientras leía la noticia de Isabel M. y Carmen B., pero no tiene más relación con ellas o con la verdad de la historia que esa lectura. Ni he tratado de ponerme en contacto con las protagonistas ni conozco nada más que lo que salió en su día publicado en los periódicos. Toda la historia es, pues, imaginaria. Sólo espero que si alguien que las conoció y las quiso, o la misma superviviente de esta tragedia, o de otras similares, leen este libro, no lo consideren una ofensa sino un homenaje a las víctimas silenciosas.


  Madrid, julio de 2003


  
    Para mis compañeros de lucha, y para siempre amigos:


    Miguel Ángel Fernández, Iñigo Lamarca y Pedro Zerolo. Con nostalgia, pero


    con alegría y esperanza.


    Para Carlos Martínez, por lo que él sabe.


    Y para Boti, siempre.

  


  I


  «Soy demasiado vieja para ti, niña». Y se mira al decirlo el cuerpo vencido, desnudo sobre las sábanas, pero no se ve vieja, ni se siente vieja, sino que son palabras que utiliza como un mantra tranquilizador, algo que se dice porque algo hay que decir en esa situación que no es corriente, que ni siquiera está permitida, pero no cree que su cuerpo haya envejecido demasiado cuando se mira al espejo. En realidad, hasta hace poco se sentía como hibernada, como si el tiempo no pasara sobre ella, que está desde hace tanto en el mismo lugar; tanto tiempo que ya no recuerda, y le parece imposible que haya tenido una vida antes de llegar a esta ciudad, antes de detenerse como se detuvo mientras que las cosas seguían moviéndose a su alrededor; quizá por eso no haya envejecido como podría esperarse de su edad. «Soy demasiado vieja», repite en voz alta, aunque sabe que nadie la escucha. «El tiempo ha pasado», dice, «mi tiempo», aunque no tiene conciencia clara de que eso que se dice en voz alta sea algo más que un tópico de los muchos que se dicen respecto de la edad, o puede que sí sea cierto, que el tiempo ha pasado y ha dejado sus marcas, y que haya entonces perdido la posibilidad de tener una perspectiva real sobre las cosas y ya sólo sea una persona más de las muchas que se engañan respecto de ese tema sensible que es la edad, más aún cuando la edad tiene que ver con el sexo, el deseo, con el cuerpo en definitiva, con el cuerpo usado para el placer. Y mira al techo intentando concentrarse en los sonidos de los relojes que tiene repartidos por toda la casa: relojes de pared y de mesa, de pulsera, útiles y de adorno. Todos los tic-tac sonando desacompasadamente con la única función de distraer los oídos humanos del ruido incesante de la circunvalación que entra por las cuatro ventanas de la casa, dos al norte, dos al sur, cuatro habitaciones pequeñas para un piso que siempre le pareció demasiado grande para ella sola y que no tuvo nunca intención de llenar ni de convertir en otra cosa que no fuera lo que es, un lugar inhóspito en el que dejarse caer, cuando tiene que ponerse a resguardo del mundo. Dos de las ventanas dan a un paisaje de bloques iguales, pisos y pisos de hormigón; las otras dos dan directamente a la autopista, y más allá del precipicio, más allá del mar de cemento que tiene vida propia y movimiento, la ciudad, que su barrio no es propiamente la ciudad, sino que queda fuera, aunque lo suficientemente cerca como para tenerla por todo horizonte.


  «Es demasiado tarde», recuerda Luz las palabras dichas antes de la siesta, se puede decir que se durmió con esa cantinela. En realidad no sabe si es demasiado tarde o no, porque para saberlo tendría que tener conciencia del tiempo que ha pasado y de lo que queda por pasar, una medida exacta en donde situar este momento concreto del que dice que es demasiado tarde, pero que no reconoce como tal, y tendría también que poder medir su tiempo, porque se encuentra descentrada respecto a él. La vida de Luz está en ese lugar impreciso. «La vida de Luz» es una frase que se dice a veces para ocultar otras cosas que no quiere decir ni quiere pensar; «la vida de Luz», se dice, y se lo dice porque le gusta el vértigo que le produce la frase, como si se lanzara por la pendiente del recuerdo y no encontrara donde asirse, todo es caer al recordar primero, y sobre todas las cosas, el miedo, y después tantas otras sensaciones, agradables y terribles, todo lo que cabe en una vida que es la suya; por eso le gusta tanto esa frase, «la vida de Luz». «La vida de Luz» tiene sentido, la pronuncie ella u otra persona; tiene sentido en sí misma, consistencia, significado por sí sola, aunque fuera una frase pronunciada por otros, pero ¿quién la conoce lo suficiente como para pronunciar esas palabras tan personales? La vida de Luz, quiera decir lo que quiera decir, ha llegado a un momento en el que ella, única que puede pronunciar esas palabras solemnes, se da cuenta de que esa vida, lejos de descansar, como le correspondería por su edad, parece que va a lanzar un órdago final y, ante el cansancio que le produce la sola idea de lo que se avecina, prefiere no pensar, dejar que hablen sólo los relojes, y los coches como sonido final que acompaña la respiración inevitable. «Soy demasiado vieja para ti» es un susurro que comienza como una caricia leve, pero que se queda a medias, interrumpida sobre la piel, sobre esa piel que ya no es como ayer, eso es cierto, es más áspera, más oscura, podría parecer la piel de otra si nos quedáramos sólo en la superficie, en la piel precisamente, porque en cuanto a lo que late bajo ella, en cuanto al deseo, este es blanco como al principio, es un agujero por el que todo se cuela.


  El cuerpo no la engaña porque el cuerpo desnudo se muestra como es y no existe posibilidad de esconder nada; y el cuerpo le dice que es demasiado viejo para una niña de diecisiete años, pero que, sin embargo, es un cuerpo vivo y palpitante por más que a veces haya parecido que estaba muerto; pero esa es la enseñanza aunque parezca vulgar, que mientras no se muere, se vive y se palpita exactamente igual que los relojes, que no miden el tiempo sino que van con él. Una se deja llevar por el tic-tac y cuando vuelve en sí, lo mismo han pasado dos horas que cinco minutos. Igual que el sonido de los coches o la visión de las olas del mar, que de tanto mirarlas, de tanto escucharlos, terminan por adormecer, obnubilar, engañar a los sentidos con una paz que no se sabe si es falsa o verdadera, y si es tranquilidad o si la rabia ruge por dentro y se revuelve para explotar. Han pasado dos horas desde que Luz se derrumbó en su cama, muerta del tedio de la tarde de un sábado cualquiera, y no espera ya que pase nada en lo que queda de día, ni de noche, ni de fin de semana siquiera, en lo que le queda de vida; se tumbó esperando que el sonido de fondo se la llevara y la devolviera mucho más allá, cuando ya estuviera su vida tocando a su final, que a veces tiene ganas de dar ese salto y librarse así de tantas tardes, de tantos días vacíos. Pero después del sueño siempre se despierta en el mismo lugar, el sueño no conduce a ningún sitio, otro engaño de los sentidos, y Luz se ha despertado en la misma cama y con el mismo pensamiento que antes de la siesta: llamar a Fátima. Porque ya nada le puede hacer ningún daño, y si algo la frena es que no sabe, no está segura de que los signos que Fátima ha estado emitiendo no los haya ella malinterpretado; al fin y al cabo no ha vivido Luz lo suficiente como para aprender de ese juego que se juega ahora, y puede que siempre, pero del que ella ha estado extrañada. Demasiado tarde ahora para incorporarse al juego de las señales que dicen sin querer decir o que parece que no dicen, pero dicen.


  Y después de algunos años de tranquilidad, en los que ha vivido como sin vivir; respirando, desde luego, aunque casi sin sentir, sin sufrir en todo caso, en los que ha dejado que los días pasaran lenta y suavemente, después de aquello, se ha visto sacudida de nuevo, hace un par de meses y a su edad, por el deseo; por un deseo inesperado pero que creía tan extinguido como un volcán antiguo y seco, muerto, acabado. Pero ha vuelto, está aquí de nuevo, como si nunca se hubiese ido; el viejo deseo que era como el infierno cuando era joven —y que la condujo al mismo infierno— y que después, con los años, las desgracias, la vida vivida, se fue apaciguando como si alguien se hubiera dedicado a regarlo con agua helada. Lo malo es que después del agua helada a veces sale el sol para secar y dar vida, y al final todo vuelve a crecer, aunque sea venenosa la nueva planta. Ha vuelto como una jauría de perros que ladraran en su estómago, como una maldita hidra que se la comiera por dentro. Por dentro, siempre por dentro, donde crece el hambre, donde el calor se expande por las venas y extiende el placer por la piel, de dentro hacia fuera como crecen las cosas importantes. Después de tanto tiempo, cuando parecía que ya no le quedaba nada, cuando le parecía que podría vivir tranquila el resto de su vida, cuando había sepultado los recuerdos porque esa era la única manera de vivir, cuando podía dejar pasar los días mirando el horizonte con los ojos abiertos y no sentía siquiera la fealdad del paisaje, cuando su piel ya no percibía ni el frío ni el calor, ahora que el ruido de la autopista llegaba amortiguado hasta sus oídos y no la hacía sufrir, ella, que de siempre amó el silencio, ahora descubre por la vía de los hechos o, peor aún, por la vía del calor que se le fija en esas partes de su cuerpo a las que nunca nombra, que la vida no se ha alejado de ella, porque la vida no se va sino definitivamente. Y no lo ha hecho, aunque ese era su deseo más profundo: que la vida se fuera extinguiendo poco a poco y sin dolor.


  Hasta hace dos meses Luz Ortega se levantaba por las mañanas con cierto convencimiento interior de que lo había logrado, que había controlado el dolor, la amargura y se dio cuenta de que, al mirar al futuro, ya no tenía miedo ni veía los días que se avecinaban como una amenaza; y el ligero orgullo, bienestar quizá sería más exacto, que ese sentimiento, o pensamiento, le proporcionaban, no era ya sino un síntoma, aunque ella no se diera cuenta, de que las cosas regresaban a ella, porque quien no siente el dolor no lucha por encontrar la paz, y cuando se busca la paz ya se está buscando una forma de felicidad. Hay un momento en el que, para bien de los humanos, las furias —todas las furias— se calman y dejan de reclamar su ración. El deseo se convierte en un sabor desvaído en la memoria, el miedo pierde intensidad, como si todo diera lo mismo, la esperanza se hace transparente, tanto que no puede verse, y uno no quiere ni siquiera vengarse; la venganza pierde interés, ya no importa. Puede decirse que Luz se encontraba en ese estado cuando, de repente, la luz creció hasta producirle dolor en sus ojos de miope que miraban sin ver; los olores se intensificaron hasta provocarle una sensación parecida a la que le inundaba cuando estaba drogada por las pastillas, los días le parecían unos muy largos, otros muy cortos, y la angustia regresó entonces para agarrarse de nuevo a sus entrañas. Y todo eso, cuando no lo esperaba, se lo produce una niña de diecisiete años recién cumplidos, que se llama Fátima. Y sabe que no podrá soportarlo, que no podrá volver a simular que no pasa nada, que esa niña no le altera todos los sentidos cuando pasa, que no tiene el poder de cambiar sus días y sus noches, que ha alterado su vida.


  Los esfuerzos de los primeros días, ese obligarse a no dirigirle la mirada en todo el día, ni en clase, ni en el comedor, ni en el patio, la dejaron exhausta y con el sentido de la realidad alterado porque es difícil no mirar hacia el único sitio que se quiere mirar, o no pronunciar las únicas palabras que una quiere que salgan de su boca; y ese esfuerzo es agotador porque quien no tiene práctica y además tiene miedo, piensa que todos se dan cuenta de lo que está pasando y que todos perciben esa revolución interior. Además está el calor del verano y las niñas de ahora van medio desnudas, con las piernas al aire, con las faldas apenas cubriendo las nalgas, con esas camisetas apretadas, y todo ello hace que se les note demasiado que hace mucho que dejaron de ser niñas. No sabe en qué momento las alumnas han comenzado a vestirse de esa manera que a ella le resulta tan difícil de soportar, y eso que lleva toda su vida viendo adolescentes; ocho años casi en Madrid, desde que saliera de la ciudad mesetaria, y en todo ese tiempo no ha habido muchas ocasiones en las que se haya puesto nerviosa porque una niña se le haya metido entre ceja y ceja. Y es que hablamos de temas muy peligrosos, de profesoras y alumnas, de niñas y adultas, lo más prohibido, lo más peligroso, aquello de lo que no puede hablarse, ni siquiera mencionarse, aquello que hay que hacer como que no existe, y que para ella no ha existido, excepto en dos o tres fogonazos sin importancia, hasta que ahora se sabe definitivamente atrapada. Y la cabeza, que a veces le duele y se le abre en dos como una fruta madura, le advierte siempre de que las cosas finalmente se estropean. La cabeza, con esa tensión siempre presente, con ese temblor que se le reproduce en las sienes, con ese sonido final, que es casi como el que se cuela en su casa a todas horas y que viene de la carretera; la cabeza le dice que tiene que tranquilizarse, sentarse, tomarse las cosas con calma, no excitarse, porque el rumor puede convertirse en un trueno. Y el trueno puede que desate la tormenta.


  Al venir aquí buscaba huir o, más que huir, renunciar. Eso es lo que buscaba, lo que quería, lo que tenía en la cabeza, renunciar, dejarlo todo atrás sin saber que abdicar de estar viva sin morir es imposible, por más que una crea que no le queda ni una gota de savia en su interior. Llegó a Madrid porque aquí parecía más fácil confundirse y porque, de todas formas, era un viejo y antiguo sueño. Se instaló esperando que el resto de sus días transcurriesen como un continuo sin sobresaltos, esperando que el cuerpo permaneciese ya para siempre adormecido, y se encontró con que el cuerpo puede permanecer vivo hasta el final. Y el final no ha venido tan rápido como pensaba, sino que, por el contrario, una vez restañadas y limpias las heridas, el cuerpo se ha despertado alerta, vivo, caliente, igual que cuando tenía diecisiete años, con las furias pidiendo su ración. Y no puede imaginar mayor dolor que ese, y no puede imaginar tampoco mayor placer que ese.


  Deja que el cuerpo descanse sobre la cama, que goce en la levedad del no esfuerzo, que se eleve en la ingravidez cuando lleva horas allí tumbado, sin tensión muscular, en el ejercicio de darle un imposible descanso, cuando ya no existe más que la cabeza, que nunca descansa, y ese rumor profundo e intenso entre las piernas, que se agudiza según avanza la tarde. Todo lo demás duerme y Luz lo deja dormir. Y entre las piernas crece la tensión de Fátima, y Fátima tensa también los pliegues de la piel, allí donde nadie ha llegado desde hace años; y Fátima le produce un tormento interior, es cierto, pero también le da paz; una paz muerta, fría y blanca, que le ha permitido pasarse las horas de la tarde del sábado tumbada en la cama, cuando antes todo era salir, escapar a la calle, escapar del barrio inmundo de San Bernardo, hecho para pobres sin capacidad de rebelarse, porque ningún ser humano que conservara algo de furia en su interior aceptaría vivir en semejante sitio donde ninguna vida puede construirse con dignidad. Lo normal es que la gente, si puede, trate de escapar hacia esos lugares de las afueras en los que hay muchos jardines, pero para Luz lo normal sería vivir en el centro donde las calles son a veces tan estrechas que los coches resultan unos extraños, y no como allí en su barrio, que son las personas las que resultan extrañas al asfalto. Todos los sábados, desde que llegó de la ciudad castellana, cuando se sentía muerta pero no lo suficiente como para no escuchar el inclemente ruido de la circunvalación, se echaba a la calle al ponerse el sol; hasta ese momento dormía. Dormía ayudada por las pastillas que le recetaba su médico de cabecera, un buen hombre que la miraba con cara de conmiseración.


  —¡Qué tiempos hemos vivido todos! ¡Cuánto sufrimiento en balde! —exclamó el doctor Villarreal cuando Luz llegó con su historia médica debajo del brazo. Aún tiene que acudir de vez en cuando a la consulta si quiere esas pastillas; esas píldoras blancas que la sumen en el olvido y que le eran imprescindibles al principio, sin las cuales no hubiera conocido el descanso. El doctor es un buen hombre, o eso le parece, un hombre que debe tener la misma edad que ella, que ha pasado por lo mismo se supone, aunque no sea exactamente lo mismo, que conoce lo que hubo y cómo eran las cosas, que sabe, por tanto, de lo que Luz habla cuando habla de aquellos años y que quizá porque lo sabe y lo conoce y lo ha vivido y puede que lo haya sufrido, sea por lo que jamás le ha regateado una receta, no como le sucedía a veces antes, que se encontraba con médicos que pretendían curarla y por curarla entendían devolverla a la vida, como si la vida tuviera algo que ofrecerle, o como si ella quisiera volver. Villarreal no quiere convencerla de nada, no le pide que viva ni que se alegre, no trata de llenarla, como otros, de esperanza; por eso piensa Luz que es un buen médico y quizá mejor hombre que médico. Villarreal la dejó desde el primer momento con sus pastillas y sus heridas, y sin hacer muchas preguntas, le dio la paz fría de las píldoras, justo lo que ella necesitaba en aquel momento, lo que deseaba; porque preguntarle a un paciente qué es lo que desea debería ser la primera pregunta que formularan los médicos y no dar por hecho, como lo hacen, que son ellos los que saben lo que necesita cada persona que acude en busca de ayuda.


  Para Luz las píldoras fueron el comienzo y sin ellas hubiera muerto y en este caso «muerto» quiere decir eso y nada más que eso, hubiera desaparecido de la faz de la tierra, probablemente por su propia mano; y si pensamos, como suele pensar la gente, y los médicos mucho más, que mientras uno aún tiene tiempo, es mejor permanecer sobre la tierra que desaparecer, entonces las pastillas fueron lo que a Luz le hicieron quedarse. Y dando por hecho que es mejor no matarse que matarse, cosa que ya es aventurado suponer y que podría ser discutible, no se entiende cómo al mismo tiempo le ponían tan difícil, y suelen ponérselo tan difícil a muchos otros, conseguir esas pastillas que hacen que el dolor se diluya en el magma blanco de la inconsciencia. Y después de los largos meses de pastillas y cuando comenzó a recuperar la facultad del habla, entonces la ayudaron los paseos que también daba por prescripción facultativa y que la sacaban de casa y que duraban hasta que las piernas ya no la sostenían; gracias a ese cansancio podía después pasar largas horas durmiendo. Y las cosas ocurren unas en función de las otras en una concatenación maldita o afortunada, pues los paseos le abrieron el hambre. Los paseos ensancharon sus pulmones, porque en invierno el frío cortante se le metía dentro y la rajaba en dos. Los paseos le despejaron un poco la mente, porque tenía que estar despierta cuando paseaba y así, poco a poco, descansando, paseando, sintiendo que volvía el apetito y que respiraba sin tanta dificultad, fue cambiando sin darse cuenta.


  Hasta que una tarde de diciembre las niñas quisieron poner el árbol de Navidad en el colegio y ella le dijo a Fátima que subiera a poner la estrella en lo más alto. Y le es imposible ahora decir si en aquella orden ya estaba el germen de lo que vendría después o si fue completamente inesperado porque aunque lo ha pensado no consigue acordarse; y es que puede que se trate de un caso de esos que llaman «memoria selectiva», que no sería raro. Todas querían subir, pero sólo Fátima tenía la estrella en la mano y ella dijo «sube tú, Fátima» y abrió las patas de la escalera para que esta resultara lo más segura posible. La niña ascendió por los peldaños con su falda corta, y Luz, desde abajo, entrevió el interior de los muslos de Fátima, esa parte que permanece siempre a cubierto y, más arriba, las bragas blancas de algodón. Y parece mentira, porque verdaderamente en ese tiempo, en esos años que han pasado desde que vino, ha visto a muchas niñas, y antes también había visto a niñas, lleva toda su vida viendo niñas. Y ha visto de todo en la televisión, y en el cine, en las revistas, y sin embargo, la visión de las bragas de Fátima, de sus piernas, produjo en ella el deshielo definitivo que no esperaba, ni buscaba y ni siquiera deseaba. En ese momento tan sólo apartó la vista, azorada ante su propio temblor; pero más adelante, durante las horas de clase, no pudo pensar en otra cosa que en mirarla cuando ella no la miraba, en verla abrir el cuaderno, reírse con sus compañeras, permanecer pensativa mirando por la ventana, y en esa sonrisa suya cuando responde con seguridad a todas las preguntas.


  Desde ese día, los paseos de los sábados son otra cosa porque ya no pretende alienarse, sino simplemente cansarse, porque las pastillas ya no son suficientes para lo que ahora tiene dentro, hasta el punto de que últimamente las pastillas las toma sólo para dormir, pero ya no para vivir porque para vivir le basta con las ganas o con el deseo, que a veces aparece confundido con otros sentimientos como el amor, con el que no es raro que se mezcle, y que otras veces aparece solo y descarnado, y entonces es como una cuchilla que la partiera en dos. Luz desea a Fátima hasta que le duele el cuerpo, como ocurría antes; Luz desea a esa niña como hay que desear, con dolor; pero el deseo también necesita de una pizca de esperanza sin la cual se pudre como una fruta que no se recoge a tiempo: negra, maloliente por causa del sol. Así lo siente a veces, como algo oscuro y peligroso que crece dentro de ella, como un intruso, como un monstruo que quisiera arrancar de sí.


  Después de toda la tarde tumbada como un Cristo en la cruz, con las manos bien alejadas de su cuerpo, las manos quietas, por miedo, por falta de costumbre, ha perdido la noción del tiempo. No tiene hambre, excepto de Fátima, ni sed, ni siente que el cuerpo le pida otra cosa que la presencia de la niña, y el tiempo ha pasado sin que se haya dado cuenta de que la tarde ha muerto. Ha llegado la noche y ahí sigue, inmóvil, sin fuerzas más que para sí misma, concentrada en sentir, que ya es bastante. Y llega la noche y los ruidos cambian de intensidad. El mar de la autopista deja de ser un murmullo que se escucha aunque no quiera escucharse y se convierte en un silencio intermitente, quebrado por disparos, coches que atraviesan el barrio como un trueno. Es entonces, cuando el murmullo deja de adormecerla, cuando vuelve en sí, cansada, sudorosa, con el cuerpo anegado en el deseo antes desechado, desperdiciado, y se levanta para cenar. Al llegar a la cocina, única habitación de la casa que mira al norte, cierra la persiana en un intento de separarse de todo lo exterior y pone la radio. En ese momento escucha en las noticias que Madrid vive una de las peores tormentas de los últimos años y se extraña de no haber escuchado la lluvia golpeando los cristales. «Es por los coches», se dice, «ni siquiera dejan escuchar la lluvia». Entonces corre al salón y abre el balcón, y por el hueco recién abierto entra un aire bien distinto del de ayer y del que ha entrado desde que llegó el verano, un aire fresco y limpio que parece venido de lejos. Coge el teléfono y llama a Fátima deseando que sea ella quien descuelgue y no sus padres, y, quizá la buena suerte de la enamorada, es ella la que responde y Luz pronuncia las palabras mágicas, o prohibidas, «Ven, necesito verte. Ven a pasar la noche; a tu madre dile cualquier cosa, que vamos a repasar, cualquier cosa. Ven, Fátima». Al otro lado, Fátima respira hondo mientras Luz se queda sin respiración esperando la respuesta, porque ella ya lo ha dicho todo. Después la voz responde, «Voy para allá, pero tardaré, está lloviendo». Cuando cuelga el auricular, Luz se sienta en el sofá, coge los cuadernos verdes en los que Ali dejó escrita su desesperación y llora en silencio durante un rato.


  II


  Antes de Navidad estaba especialmente cansada, la cabeza le daba vueltas, y ese permanente dolor de espalda al que no concedía ninguna importancia, y ese cansancio del cuerpo que supuso que no era más que la vejez que ya llegaba, eran sin embargo una cosa bien distinta de la que suponía, la vuelta a la vida, allí donde las cosas duelen y se padecen. Antes de eso había pasado casi diez años hibernada o muerta, como se prefiera, nada le dolía ni le hacía mella, pero más cerca de la muerte que de la vida tenía que sentirse cuando se vino a vivir a este piso del barrio de San Bernardo, decisión esta que no indica otra cosa sino que su interior estaba en un estado de desolación parecido al paisaje exterior que se ve desde la ventana del salón. Al llegar desde la árida ciudad castellana con un traslado debajo del brazo y con un papel que la reintegraba al servicio docente, se conformó con esto, o quizá no tuvo capacidad para buscar otra cosa y se instaló allí donde la condujo el primer anuncio que vio en el periódico y que cumplía las condiciones que buscaba: un piso amueblado que pudiera pagar, que tuviera ascensor porque las piernas ya no dan para mucho, que no estuviera tampoco lejos del colegio al que iba destinada. Llamó al número que aparecía en el anuncio y le dieron una dirección y el nombre de la estación de metro más cercana, suponiendo el anunciante con buen criterio que alguien que se conforma con vivir en San Bernardo no va a llegar hasta allí en taxi. Y llegó en metro, aunque tardó tanto en llegar que le pareció que se dirigía al fin del mundo, y cuando subió las escaleras, aún tuvo que caminar un buen trecho por el barro de un camino sin asfaltar hasta llegar al bloque indicado. La ciudad estaba al fondo, cubriendo la línea del horizonte. Al llegar al noveno piso se acercó a la ventana del pasillo y vio que el bloque crecía como una excrecencia sobre una extensión yerma de color pardo; y, como un monstruo reptando sobre la tierra, la circunvalación, que era la responsable de ese ruido como de torrente que escuchó desde que emergió del túnel del metro. La ciudad vista desde allí parecía un lugar confortable y humano del que nadie querría salir por voluntad propia, a pesar de lo cual, o quizá precisamente por eso, se quedó el piso. Puede que fuera porque tuvo la sensación de que aquel barrio estaba al final de todo, como ella, o puede que fuera porque aquel lugar no pretendía ser ni parecer lo que no era ni parecía: un lugar para vivir; o quizá lo eligió porque, definitivamente, era un lugar para dejarse morir, para esperar, para no oponerse al tiempo, un lugar para los vencidos. Además le resultaba cómodo, era barato, estaba amueblado, no hacía falta comprar nada, estaba cerca del colegio y, sobre todo, se evitaba seguir buscando, porque para buscar es necesario desear o, por lo menos, estar ilusionada, estado de ánimo este completamente ajeno a Luz en aquellos días. Querer algo mejor hubiera sido querer algo, y preferir, y escoger, y Luz se instaló allí como quien se detiene cuando ya el cansancio le impide dar un paso más y no le importa dónde se queda, y así era, literalmente. Se quedó allí donde ya no pudo continuar andando.


  No sentía nada, no tenía hambre ni frío, y en ese estado pasaron varios años en los que se dejó envejecer, sintió algunos achaques, percibió cómo las articulaciones se iban poco a poco oxidando y se hizo claramente consciente de que cada día que pasaba le costaba más subir las escaleras del metro; y cuando el tiempo iba a cambiar y amenazaba lluvia, ella lo notaba en las rodillas y en los nudillos, que se le hinchaban como le ocurría a su madre, que todas estas cosas del cuerpo se heredan. Y cuando el tiempo se volvía asfixiante, entonces también le costaba subir la escalera porque no podía respirar y tenía que pararse a coger fuerzas y a recuperar el resuello, de manera que la gente se paraba a veces a mirarla, apoyada sobre la barandilla, boqueando como un pez fuera del agua. Sabía que estaba envejeciendo y que estaba envejeciendo mal, que el cuerpo podía fallarle cualquier día, y había pensado muchas veces que a su edad ya no podía esperar recuperar aquello que se perdía, lo perdido perdido estaba para siempre, que el vigor ya no volvería. Todo esto era la conciencia de una situación que sólo se manifestaba en esos pequeños inconvenientes, no significaban nada para ella. Le daba igual, lo cotidiano no le afectaba, lo más íntimo permanecía inaccesible, enrollado y hecho un ovillo en lo más profundo, allí donde el miedo, el dolor, el amor, había tenido tiempo de pudrirse o de ser arrancado de raíz. Nadie podía llegar allí y ella misma no quería hacerlo. La sucesión de psiquiatras y psicólogos que habían pasado por su vida desde que saliera del hospital habían renunciado a hacerlo y llegó un momento en el que ella había decidido para sí misma y para los demás: «estoy bien así», y así decidió quedarse.


  Y pasaron esos años de Madrid, de vuelta al trabajo, vuelta a lo cotidiano que se impone con una fuerza pertinaz a cualquier otra fuerza y a cualquier otra preocupación. Y Luz cumplía. Daba los buenos días a las personas con las que se cruzaba por la escalera, sonreía a los compañeros de colegio, a veces daba su opinión sobre cualquier tema que se discutiera en la sala de profesores porque no quería llamar la atención por hosca o callada, porque cualquiera con un mínimo entrenamiento social sabe que ser muy callada es peor que ser muy habladora, pecado venial este, mientras que el silencio es siempre sospechoso y muy mal considerado. De los callados se desconfía siempre: ¿En qué estarán pensando? ¿Qué tendrán que ocultar?, o bien incluso ¡Qué se habrá creído esta! ¿Que es más que nadie?; de los habladores no se desconfía y todo lo más levantan ligeros dolores de cabeza en sus interlocutores. Luz era amable con unos niños y severa con otros, tal como le pidieron las monjas al llegar, y si alguna monja sospechó en algún momento que era completamente atea, y cosas aún peores y más secretas, no pudo confirmarlo porque Luz tenía buen cuidado e iba a misa con los demás y su vida privada era discreta y modesta. Nadie tenía nada que decir de ella.


  Sin embargo hacia el otoño del último año algunas cosas comenzaron a cambiar sorpresivamente, y aquellos que creen que bajo la pura realidad se oculta un misterio son los mismos que verían señales y signos allí donde Luz, sin embargo, no advirtió nada, hasta el punto que no podría siquiera hacer relato de esas pequeñas cosas insignificantes que comenzaron a ser distintas. Ocurrió que después de un verano tan tórrido como el actual, una tarde en la que regresaba de dar uno de sus agotadores paseos por el centro, un viento no frío, pero ya fresco y precursor del otoño, le golpeó en la cara de manera inesperada al dar la vuelta a una esquina. Entonces sintió un inexplicable placer, volvió la cara al viento y lo bebió con ansia y ella misma se sorprendió de entregarse con tanta facilidad a ese placer tan físico, tan olvidado, que se le ofrecía de manera tan gratuita. Y con ese viento que se llevaba con él la miseria del verano, Luz sintió también en el corazón un pellizco de alegría, como de alivio. Y se extrañó. Se extrañó de ese pequeño contento de ver alejarse esa estación que no le gusta, que nunca le ha gustado a pesar de ser una estación que goza de la estima general y a pesar de que odiar el verano siempre ha hecho que se sintiera diferente a todos, y hay veces en que ha tenido miedo incluso de decirlo, porque nunca le ha gustado ser diferente y siempre ha sabido que por ser diferente se paga un precio. Regresó a casa esa noche, sorprendida, extrañada, ligeramente alegre, y durmió bien. Después las cosas volvieron a ser como siempre y ella no volvió a pensar en esa tarde, ni le dio importancia, aunque en el cómputo general de las tardes importantes esa lo fue. Era el comienzo de un desperezarse, del despertar de un sueño pesado. Una pequeña y frágil rama verde brota de un tronco seco; a veces ocurre, todos lo hemos visto, y es una imagen tan poderosa que muchos la han utilizado para componer poesía; durante un tiempo no se sabe si la pequeña rama logrará salir adelante, a veces sí, otras veces no y se malogra, depende de muchas cosas, del tiempo sobre todo y de otras circunstancias, incluso de que no se cruce en su camino alguien que la arranque distraídamente.


  Así que no podemos nombrar un día en especial en el que Luz sintiera o supiera que las cosas iban a ser distintas a partir de ese momento, ni de que estaba creciendo en su pecho alguna clase de ilusión, no. Fueron pequeñas cosas de las que nunca llegó a ser consciente las que indicaron que se avecinaba un cambio. El aire de aquella tarde, un olor a naranjas que creía percibir y que no estaba más que en su imaginación, de repente la transportaba, cuando creía haber perdido para siempre la capacidad de regresar al pasado, un sabor intenso, una luz demasiado clara… Si alguna vez pensó que la coraza se estaba resquebrajando no le gustó, porque había aprendido a sentirse cómoda y protegida en su aparente insensibilidad, pero tampoco le dedicó mucho tiempo a ese pensamiento, no parecía previsible que pasara de ahí, de recobrar la capacidad para que ciertas sensaciones volvieran a hacerle mella. Estaba envejeciendo y, para cuando aquello terminara de romperse, es de esperar que fuese demasiado vieja para que los sentidos tuvieran ya algún poder sobre ella. Luz Ortega esperaba la vejez con cierta paz porque era de la opinión de que en la vejez todo se hace más llevadero, las cosas se van dejando atrás, pueden verse de lejos, y los recuerdos cambian de color.


  Y entonces, quizá entonces, quizá como consecuencia de todos esos cambios hasta ese momento imperceptibles, quizá como causa primera que vino acompañada de todo lo demás, llegó Fátima. ¿Por qué Fátima después de llevar años y años dando clase a niñas de todas las edades? Niñas guapas y feas, irresistiblemente atractivas como había habido algunas, cuya figura al caminar se le clavaba en el ombligo; niñas inteligentes, cuya agudeza mental podía haberla seducido, chicas que ya eran mujeres, niñas que no llegaban a la pubertad, alumnas queridas y otras de cuyo nombre no era capaz de acordarse más de dos clases. Había dado clases a niñas cuando los colegios no eran mixtos, y cuando el mundo era un mundo de mujeres en el que se mezclaban alumnas y profesoras y ella tenía veintipocos años, y aunque algunas de sus alumnas le hacían volver la cabeza cuando se cruzaba con ellas, nunca intentó, ni pensó siquiera, en cruzar la línea. Después de todo lo que pasó, todo eso que el lector todavía ignora, vinieron los años oscuros, y el deseo se apagó como se apaga el fuego sobre el que se echa una manta. Y cuando salió de aquella ciudad y pidió el traslado a Madrid, cuando volvió a la enseñanza, aún dio clases a cientos de niños y de niñas y jamás, ni una sola vez en todo este tiempo en el que estaba sola y era vulnerable y además podía considerarse que era libre, sintió que corriera el peligro de que el fuego se avivase, estaba muerto. Madrid y el Sagrado Corazón y las niñas de uniforme no significaron nada, hasta que apareció Fátima en la clase. Quizá tenga que resignarse a la idea, tan vulgar, de que después de todo haya sucumbido porque Fátima es de un moreno oscuro y profundo que la perturba sólo porque siempre le gustaron las chicas con la piel oscura; quizá haya sido siempre así aunque tal pensamiento haya permanecido siempre prohibido y ella misma no se lo haya podido formular antes de ahora e incluso, si ahora mismo se decidiera a pensar en ello, le parecería extraño y ajeno a ella, porque Ali era de piel muy blanca. Pero ha soñado en ocasiones con mujeres de piel oscura y ha sentido lo que no puede nombrarse cuando ha visto en la televisión a las mujeres de algunas tribus africanas con sus pechos altos al aire, con la aréola del pezón de un color más negro aún que el resto de la piel. Así que, si había alguna chica destinada a sacarla de ese lugar indefinido en el que vegetaba, esa tenía que ser la pequeña chica árabe, Fátima, a la que Luz no se ha entregado sin luchar, y ha luchado hasta no poder más y perder el combate. Ha luchado y se ha esforzado del otoño hasta la Navidad, cuando toda la clase se quedó a poner el árbol de Navidad y cuando ella le dijo a Fátima que fuese ella, precisamente ella, desafiando toda prudencia, la que colocase la estrella en lo más alto. Sólo porque sabía, aunque no quería reconocer que lo sabía, que si subía por la escalera podría verle el interior de los muslos, y las bragas. Y ahí supo que había perdido, que las cosas habían vuelto a comenzar, que la vida había regresado, y que había regresado como si nunca se hubiese ido, eso es lo peor, como si nunca se hubiese ido, como si el tiempo no le hubiese dejado ninguna huella.


  Y entonces los años tranquilos ya no se le aparecieron más como años de silencio, sino de pérdida, y apareció el enorme resquemor, la frustración, el odio casi, el odio que nunca antes se había permitido sentir porque era una pasión demasiado peligrosa para ella. En ese momento le cambió el carácter y sus compañeros dejaron de pensar que era una persona apacible para pensar que era una persona hosca, porque ya no tenía más que unas pocas palabras, y aun estas siempre cortantes, porque no quería que nadie le diese conversación. En cambio, se esforzó con las alumnas para ofrecer en clase su mejor cara, que no es necesariamente la más pedagógica pero que era bien distinta de la anterior, y como consecuencia de ese ablandamiento de su persona las niñas se reían de ella, cuando poco antes Luz infundía respeto. En ese momento la autoridad de la clase se diluyó en sus manos, le era difícil mantener el orden, y para las alumnas era fácil y estimulante desafiar a una profesora indecisa y temblorosa, que de todos es sabido que los alumnos buscan cualquier oportunidad o fisura que ofrezca el adulto que representa la autoridad para, si es posible, comérselo vivo. Luz no recordaba si antes, meses atrás, las chicas eran tan rebeldes e irrespetuosas, le parecía que no, que era ahora, cuando estaba en peligro de descubrirse ante el mundo con una debilidad perseguida por la ley, la sociedad y la cultura, cuando era objeto de provocaciones sin fin que se convertían en una tortura cotidiana; quizá es que antes no les resultara tan atractiva a las alumnas la posibilidad de acabar con una profesora a la que las continuas puyas que se le clavaban no parecían doler en lo más mínimo. Había vuelto de una especie de más allá en el que antes estaba a cubierto, y eso significaba muchas cosas, pero también la vuelta a la inseguridad, a la fragilidad, a la extrema debilidad de quien oculta una pasión que se le escapa por todos los poros de la piel. Había regresado para mirar los muslos de Fátima, las manos de dedos estilizados, la melena negra de la niña, su risa siempre fácil y contagiosa, y con todo eso regresó el desasosiego por las noches, el insomnio que creía doblegado, el no poder dormir sintiendo cómo un punzón helado le revolvía el interior, el fuego comiéndole las tripas y, con todo ello, cosas todas de carácter íntimo, vinieron también las muestras públicas que cualquiera con un poco más de experiencia en la vida que esas adolescentes hubiera atribuido sin problema a los síntomas del enamoramiento o de la pasión sexual: los balbuceos en clase, la mirada que no sabe dónde fijarse pero que evita a toda costa cruzarse con la de la persona objeto de deseo… Todo conocido, visto y explicado. Y el día aquel, justo antes de las vacaciones, cuando todas las niñas se peleaban por subir a lo más alto del árbol a poner la estrella, y cuando ella pronunció «Fátima» en alto y con todas sus letras, y cuando esas sílabas surtieron su efecto y subió Fátima, supo que la suerte estaba echada porque Fátima se volvió y la miró y le sonrió, y Luz bajó la cabeza ante esa mirada sabiendo que Fátima, en ese momento, la reconocía, porque una chica de 17 años de hoy no se parece en nada a la chica de 17 años que fue Luz Ortega o que fue Ali, que ni siquiera conocían las palabras que nombraban lo que sentían, lo que hacían o lo que querían hacer y no podían.


  Después de Navidad las cosas comenzaron a rodar por una pendiente que nadie sabía dónde podía acabar, y podría decirse que fueron a peor si por peor entendemos que Luz está segura de que en ese momento todo lo que ella ocultaba se hizo público o, por lo menos, pasó a ser objeto de sospecha y comentario general. Fátima lo sabía, sus compañeras lo sabían porque las chicas de ahora saben todo sobre el sexo (aunque Luz se pregunta si lo sabrán todo del amor). El asunto se encontraba flotando por debajo de todas las conversaciones, de todas las risas, de las preguntas y respuestas que se hacían en la clase, de las frases que se susurraban por los pasillos y que se callaban en cuanto aparecía la interesada, que siempre sabía que se estaba hablando de ella y que bajaba la cabeza y atravesaba la zona peligrosa entre un silencio que podía palparse y que se pegaba a las piernas y dificultaba los pasos. Y si hay algo que demostraba que Fátima estaba enterada o que sospechaba al menos el asunto, es que ella misma estaba crecida, más segura de sí misma, engrandecida por la pasión ajena, que a todos nos engrandece y nos asegura y nos da alas. Y si las monjas o las profesoras escucharon algo de eso, no sería la primera vez ni la última, ni sería el peor comentario o el más atrevido que habrían escuchado, así que se comportaban como si no hubiesen oído nada, porque hacer oídos sordos es lo que siempre se ha hecho cuando no se quiere dar pábulo a un comentario malicioso que se prefiere que no crezca y que acabe muriendo entre las cuatro paredes que le han dado vida, que las monjas han aprendido que en este tiempo en el que todo puede decirse sin ningún límite, mejor es no creer todo lo que se dice. Así que la actitud de las personas responsables del colegio era la única posible, la de no referirse nunca a ello, ni siquiera en las conversaciones más privadas y mantenidas en voz baja, la de aparentar que no hay nada que ocultar porque nada pasa en realidad, porque nada ha pasado ni pasará; y puede que ese silencio tuviera mucho que ver, aunque ese es otro asunto que aquí no va a tratarse, con el hecho de que las monjas siempre han tenido también un lado oscuro que ocultar y del que, hasta hace muy poco tiempo, era imposible hacer siquiera comentario alguno. El silencio era la postura oficial, pero lo que no podía ocultarse es que Fátima comenzó a sacar mejores notas, ella que no era una alumna brillante, que nunca lo había sido, y precisamente en la asignatura de Luz, que supo que no tenía más remedio que entregarse y que se entregó sin ningún cargo de conciencia, pensando que, después de todo lo pasado, poner buenas o malas notas no era nada que tuviera ninguna importancia. Y a la madre de Fátima le dijo que debía estar muy orgullosa de la marcha de su hija, mientras la niña sonreía a su espalda y ella miraba a su hija como si no la conociera.


  De todo esto, lo único que se puede sacar en claro es que si Luz Ortega se libró de que las habladurías y comentarios, frecuentes por otra parte en esos ambientes de mujeres, llegaran al punto de ser peligrosos es porque, afortunadamente, nadie de allí dentro conocía su pasado, que había logrado mantener en el más absoluto de los secretos. Pero después, alguna gente, cuando quería conseguir algo, le pedía a Fátima que hiciera de interlocutora con la profesora. Y Fátima administraba su influencia. No todo el tiempo, no con todos, porque hay que tener prudencia y Fátima era una niña inteligente. La prudencia que Fátima demostró a la hora de administrar el poder que puso en sus manos el deseo que despertara en Luz fue algo que lejos de enfadar a la profesora la hizo sonreír; porque lo cierto es que la niña se comportaba como una adulta responsable que no derrocha lo que tiene, sino que lo cuida, lo atesora y lo invierte con cuidado; y así desde el principio Fátima estableció una lista de prioridades siempre que se tratara de interceder o de pedir algo a la profesora; primero ella y sin excesos, después sus amigas íntimas, algunas veces algún favor a otras compañeras, pero la mayoría de las veces, nada. «Yo no puedo hacer nada», era la respuesta que la mayoría escuchaba cuando le pedían que utilizara esa influencia que todos sabían que tenía, pero que nadie podía concretar ni demostrar. Finalmente nadie sabía lo que estaba pasando de verdad porque todas las palabras se decían en voz baja y eran difíciles de escuchar, y quienes en su momento creyeron ver y estar seguros dejaron de estarlo ante la evidencia de que no pasaba nada; quienes creyeron intuir algo pronto se olvidaron del tema, y al final aquello alcanzó la categoría de rumor malintencionado que nunca traspasó las puertas cerradas del colegio o del convento, era cosa de colegio de chicas y cosa también, a qué negarlo, de la belleza de Fátima, esplendorosa. ¿O es que no es acaso cierto que muchos profesores le ponían ojos tiernos y que jamás la regañaban con dureza? Fátima tenía bula, lo cual era normal para todos, porque nadie niega que, sea justo o no, la belleza es un arma poderosa y una valiosa moneda de cambio.


  Se levantaba a medianoche con sudores fríos pensando que estaba en el hospital y alargaba la mano para tocar la rugosa pared que tuvo a su lado derecho durante meses. Tenía pesadillas en las que Ali gritaba desde el hospital mientras se estaba muriendo, y la llamaba y no la dejaban entrar a verla y tenía que esperar que otros se lo contaran. En ocasiones se despertaba con la voz de Ali pidiéndole que acabara con su sufrimiento. Y por la mañana, se levantaba antes del amanecer, se lavaba con una minuciosidad histérica —que fue así como lo definió una psiquiatra— de la que nunca ha querido desprenderse, se vestía con la sencillez de quien posee tres únicos conjuntos que han de servir para cualquier ocasión que se presente y salía a la calle con el estómago contraído. Pero después, al llegar al colegio por la mañana tenía el consuelo de que allí estaba Fátima para llenar las horas y los vacíos. Y cuando el vacío se fue llenando con esa suerte de esperanza inevitable, entonces los muebles de su piso, muebles que compró un casero tacaño, le parecieron difíciles de soportar; y la suciedad de la pintura de las paredes, suciedad de la que antes no tenía noticia, le comenzó a producir un irreprimible asco físico, como le ocurría con toda su casa ocho años después de haber entrado en ella; todo eso era producto de la esperanza. Y tanto asco comenzó a darle todo que un día, cuando sonó el despertador y tuvo que poner un pie en el suelo, no fue capaz de hacerlo porque le asqueaba ese linóleo pisado por mil suelas antes que las suyas.


  Y todo lo que antes no existía pasó a existir de repente y a golpearla con esa existencia, y todo eso pasó a formar parte del dolor, darse cuenta de que vivía en un piso infecto, en un barrio terrible y que el ruido constante de la circunvalación iba a acabar por volverla loca, a ella que tanto le ha gustado el silencio. Entonces todas las nuevas sensaciones, lejos de ser liberadoras, de significar la vuelta a la vida, se le fueron haciendo insoportables porque apareció también la necesidad de escapar. Y quería escapar, pero también quería quedarse en el mismo sitio sintiendo cómo las miradas de Fátima se posaban sobre su piel reseca, porque eso era todo lo que obtendría de ella, y así es como debía ser. Así que Luz se encontraba con que, a veces, lejos de alegrarse del lento deshielo que estaba experimentando, lo que deseba era regresar al lugar en el que antes se encontraba, por ser aquel un lugar indoloro y ausente; pero, al mismo tiempo quería también sentir todo lo que pudiera venir de Fátima, aunque le doliera. Así fueron pasando los días del invierno.


  Fátima es una niña marroquí que no volverá nunca a la tierra que es la suya sólo de nombre, porque apenas la reconoce ya, como ella misma se encarga de explicar a todo el que quiera escucharla y a pesar de que sus padres se empeñan en que pase un tiempo allí todos los veranos. Pero Fátima, cuando va a Marruecos, no hace otra cosa que mirar la televisión de aquí, y ya no habla nunca en casa en la lengua de sus padres, sino que contesta siempre en español y, en lo que hace a las costumbres, viste siempre como las demás chicas de su edad y practica la misma mirada desafiante, y utiliza la misma voz imperiosa de quien cree que todo se le debe, así que por todas esas cosas, porque ha abandonado definitivamente todo lo que tenga que ver con la tierra de sus padres, Fátima no será ya nunca más lo que sus padres esperaban que ella fuese. Su destino, sea el que sea, está ya en el mismo sitio que todas sus compañeras de colegio, que es un destino un poco mejor que el que le esperaría en Marruecos, que no es lo mismo ser pobre allí que aquí. Y porque su destino es el de aquí y ya no el de allí es por lo que Fátima fuma a escondidas, seguramente bebe, tomará pastillas en las fiestas, mueve las caderas al andar cuando pasa delante de los chicos y su voz cambia de tono cuando habla con ellos y se convierte en pura miel. Y aun así sus padres no se han dado cuenta de nada, de cómo ha cambiado su niña, y esperan que los respete como es debido y los cuide cuando sean viejos, y mientras, continúan siendo los pobres trabajadores que vinieron huyendo de la miseria para encontrar otro tipo de miseria. La madre de Fátima baja siempre los ojos cuando se dirige a cualquiera de las profesoras o a las monjas, y el padre, al que Luz sólo ha visto una vez, le dijo aquel día: «Usted péguele si hace falta, señorita, queremos que tenga una educación». Luz se había mostrado falsamente espantada y comprensiva a un tiempo, había sonreído tratando de no mostrarse suficiente ni altiva, «no, no, no se puede pegar a los alumnos», dijo. «Pero hay que vigilarla de cerca porque la chica es lista, aunque se despista, es un poco vaga, no estudia lo que debería». «Nos gustaría que ella estudiase, que no tuviese que dejar la escuela, ayúdela señorita», dijo la madre escondida en su pañuelo y con la mirada fija en el suelo, con la vergüenza de quien sabe que no es nada, que no puede pedir nada, que está de más en el mundo. «Vamos a ver, es difícil conseguir que estudien a esta edad. A ver qué se nos ocurre. Venga a hablar conmigo cuando quiera. Estoy aquí para eso». «Muchas gracias, muchas gracias», musitaron ambos a un tiempo, como una letanía, como una oración dicha en voz baja mientras salían del aula, asustados, agradecidos de que la señorita les hubiese dedicado un minuto de su tiempo. Sólo les importaba Fátima y que no fuera como ellos. Pero Fátima ya no era como ellos, estaba en otro universo.


  Luz llamó entonces a la niña, que esperaba fuera con cara entre desafiante y expectante, y le dijo que entrara, cosa que hizo con su gesto adusto de siempre, porque no es una chica dulce, ni paciente, ni amable, sino que es como todas las de su edad, una enemiga; pero al mismo tiempo y sin que ella misma haya podido darse cuenta del todo, es un cuerpo de mujer rotundo que aplaca el aire cuando pasa. La mirada de Fátima es la de una persona que desafía al mundo sin saber de qué armas dispone. A Luz, a pesar de lo que siente, siempre le han dado pena Fátima y sus compañeras, y los chicos que vienen a buscarlas a la salida del colegio, ya perdidos entre la circunvalación y los bloques de hormigón con nombres como A-24, el suyo. Le dio pena Fátima porque sabía lo que le esperaba y, por un momento, sólo por un momento, tuvo la descabellada idea de que, si pudiera besarla, acariciarla, tocarla y susurrarle palabras que nunca había dicho al oído de nadie, Fátima podría salvarse. A veces lo desconocido trae la salvación, lo prohibido resulta salvífico, y por un instante, mientras la niña la miraba, Luz quiso ser feliz con esa idea.


  III


  El 20 de julio tardó más de lo acostumbrado en levantarse de la cama, lo cual también era extraño en ella, que era una persona a la que el sueño se le había retirado en su momento pero que, cuando regresó por fin, lo hizo cada vez más inestable, más frágil, más enemigo, lleno de pesadillas y sueños con los que cualquiera preferiría no encontrarse. Se levantó el 20 de julio, mitad de las vacaciones escolares, mitad de la estación veraniega, calor agobiante, con la sensación de que estaba en un lugar nuevo al que le quedaba todo por explorar y descubrir y, con suerte, saborear; sensaciones estas que son más bien extrañas y poco frecuentes fuera de la adolescencia o de la primera juventud.


  Era su mismo piso de siempre, con toda su fealdad, con el mismo aire presivo que sube desde la autopista para decirles a los habitantes de ese lugar fronterizo que no son nada, que son los desechos de la ciudad, la basura que toda ciudad genera y necesita pero que tiene que esconder. Era el piso de siempre, pero que esa mañana, al despertar, como si hubiera despertado de un sueño mucho más largo de las seis horas que había dormido, le pareció distinto, nuevo pero horrible. Tuvo tiempo de preguntarse cómo se había metido en ese lugar, incluso de preguntarse si de verdad lo había escogido para vivir, de preguntarse en qué momento y en qué condiciones había hecho esa elección. No recordaba haberlo alquilado, no recordaba gran cosa del día en que llegó, solamente que alquiló lo primero que vio, lo más cercano al colegio, lo que podía pagar, y que no miró nada más; si le hubieran alquilado una tumba se hubiera metido en ella. Con el sol de julio entrando en cascada por la persiana semicerrada, la fealdad del piso y del lugar se hizo aquella mañana demasiado evidente, tanto que no encontró fuerzas para levantarse de la cama y encarar un día entero, o una vida entera, ya no muy larga ciertamente, en aquel agujero. Quizá por eso se demoró aún un buen rato en la cama mirando el techo y preguntándose quién dedicaría un solo minuto de su tiempo, un esfuerzo aunque no fuera mucho, una decisión de su voluntad, a comprar una lámpara semejante, y después los muebles, uno tras otro, con los que había convivido casi ocho años y que no había mirado hasta ese momento.


  El día se adivinaba tan tórrido como el de ayer, como suelen ser todos los de mediados de julio en esta ciudad árida, calurosa hasta el agobio, y solitaria. Nada que hacer, ningún lugar en el mundo adonde ir. Tan sólo esperar que pasaran los días del verano, uno tras otro, y que terminara llegando septiembre para que volvieran los niños y volviera Fátima, de la que sólo sabía que había acompañado a sus padres a Marruecos, viaje que hacían todos los veranos, como tantas otras familias de inmigrantes, con ese esfuerzo atávico e inútil, porque para la mayoría esa vuelta ya no significa nada, pues, poco a poco y a costa de no estar aquí ni allí, se han quedado, como Fátima, sin lugar en el mundo adonde ir. Entonces en ese mismo momento en el que pensaba en la vuelta de Fátima prevista para dentro de uno o dos meses, Luz Ortega se sorprendió con un pensamiento de futuro que se abrió en su cerebro como una flor primaveral. Y le resultó muy extraño, después de tantos años de seca realidad en los que pensar más allá de unas horas había sido muy doloroso, poder pensar ahora en el futuro, porque eso quería decir que había recuperado la capacidad de pensar en el pasado, esto es, de recordar, capacidad que intentaba mantener adormecida, como si no existiera en ella; le resultó tan extraño que se le llenaron los ojos de lágrimas; de alegría, de tristeza, de inevitabilidad, de dolor acumulado, de recuerdos, de soledad, de deseo. La esperanza fue como una descarga eléctrica en un cerebro seco que estaba preparado para morir en ese piso miserable que habitaba, pero no para comenzar a vivir de nuevo. Por eso, a la vez que la esperanza, que los recuerdos, sabía que ya no volvería a vivir esa vida en la que se vive sin esperar otra cosa que el solo transcurrir de las horas, para que se llenen los días y para que pasen y la cuenta de los días vaya llenándose detrás de una mientras se vacía la cuenta de los días que quedan por pasar.


  Allí tumbada, Luz pensó en el futuro, del que se dijo que es lo que riega la materia espesa del cerebro, lo que la mantiene húmeda y viva, algo que, ante su sorpresa de ahora, siempre puede volver a humedecerse. Y no sólo el cerebro es lo que se humedecía para reverdecer y regresar a la vida, sino que todo lo hacía con la imagen de una niña morena de diecisiete años, lo que la convertía prácticamente en una delincuente; una delincuente que se había dormido la noche antes intentando esquivar la visión de unos pezones oscuros que se dibujaban en su cabeza, aun cuando ella no quería verlos. Se levantó por fin cuando el ruido de la autopista se hacía ya insoportable, que en todos esos años lo había percibido de la misma manera que escuchan el mar los que viven cerca de él, sin concienciarlo. Un sonido que cambiaba de intensidad según la hora, como los paisajes cambian de color, que estaba ahí para impedir que se durmiera por las mañanas si fallaba el despertador, para sobresaltarla algunas noches, pero que servía también, en los momentos más duros, para aplacar su cabeza y sus remamientos cuando amenazaban con volverla loca. Y ahora, de repente se preguntaba cómo había podido aguantarlo, cómo es que no había enloquecido. La respuesta era sencilla: porque no puede enloquecer quien viene de la locura. Y también es verdad que con la edad las personas se van naciendo más vulnerables a estas incomodidades, a los ruidos, a las temperaturas extremas. Puede que cuando llegó aquí aún fuera fuerte y puede que ahora se estuviera reblandeciendo. Constata que los vecinos, todos los del bloque y los de los otros bloques hasta donde le alcanza la vista, se han blindado del exterior poniendo dobles cristales en las ventanas, esa es la manera que tienen de atenuar el ruido, y le sorprende lo que la gente ruede llegar a esforzarse para hacer vivible lo invivible. Y ella, que no se ha buscado un refugio en todo este tiempo, se siente desprotegida, expuesta al aire malsano de ese barrio, y esa misma mañana tomó la decisión, primera en mucho tiempo, de llamar a un cristalero para que le cubra las ventanas con un cristal doble que la proteja y la aísle del exterior.


  Mientras desayunaba encendió la radio, como solía hacer todas las mañanas, para comprobar que el mundo seguía donde siempre y que las cosas eran más o menos parecidas a las de ayer, nada extraordinario en todo caso, lo que la ayudó a tomarse su café con leche lentamente, mirando un azulejo verde aguamarina y roto por la mitad que quedaba a la altura de su mirada cuando se sentaba en la banqueta de la cocina a desayunar. La luz del verano iba creciendo y abriéndose, blanca y cegadora, mientras ella continuaba también envuelta en la misma bata azul de hace veinte años, tan pasada de moda como toda su ropa, como su peinado, con la felpa desgastada, rala y amarillenta, la misma bata con la que entró por su propio pie en el hospital de San Juan de Dios hace años. Y lo mismo puede decirse de su ropa de calle, tan gastada y anodina que era objeto frecuente de comentarios en el colegio. Comprar ropa se le antojó aquella mañana una idea luminosa y alegre que hizo que la sangre se le calentara con ilusión y que bullera con alegría por las arterias estrechas y envejecidas. Y ese pensamiento mañanero y extemporáneo hizo que el día pareciera venido de lejos, de una época olvidada y perdida en la memoria, arrumbada bajo los muros caídos de una realidad terca y obcecada en la desgracia. Su estómago se sentía agradecido por el café matutino y su piel se alegraba por la ligera brisa que llegaba a la cocina desde la ventana que había dejado abierta en su cuarto, y que era ya el preludio del calor que haría en apenas una hora, pero que ahora servía también para recordar a los vivos que después de la asfixia del día llegaría siempre la noche para aplacar el cuerpo y facilitar el descanso. Hacía tiempo que no se entretenía con las sensaciones que puede producir comer, sudar, refrescarse, pensar en algo.


  Ese fue el día, 20 de julio, con todo el verano por delante, en el que su cuerpo podríamos decir que despertó definitivamente, aunque Luz no fue consciente en ese momento en el que apuraba las galletas, de las consecuencias que podía tener para su vida futura ese bienestar ligero, a flor de piel, que sintió cuando el frescor de las primeras horas de la mañana entró por la ventana para acariciarla. Sólo pensó en salir a comprar, en mejorar su casa, largo tiempo abandonada como la guarida de un moribundo que sana de repente. Y por eso depositó la taza y el platillo en la pila y no los fregó como hace siempre una obsesiva, sino que se permitió la gracia de pensar que ya los fregaría después, cuando tuviera tiempo o ganas, que para una persona que no tiene nada que hacer es casi lo mismo. Se dio una ducha rápida porque de repente se sintió urgida por la necesidad de darse prisa, urgida por la mañana, por esquivar el calor que haría luego a buen seguro, por aprovechar el tiempo antes de que el aire se hiciera irrespirable en la ciudad. Sin querer por una vez mirar el desolado paisaje como solía hacer antes de salir de casa, como si se deleitara en realidad en la desgracia de tantos, como para sentirse partícipe de un mal universal, dejando que la vista se perdiera en el infierno de bloques todos iguales en el que se había convertido el horizonte, bajó las persianas con la intención de proteger la casa del calor del mediodía. Entonces buscó en su armario algo que no la hiciera demasiado vieja, demasiado pobre, definitivamente retirada de todas las miradas, algo con lo que sentirse un ser humano vivo, y no una larva grisácea, como un día le dijo a una monja que quería sentirse el resto de su existencia, pensando que una monja, mujer retirada del mundo y de las miradas de los otros, la comprendería mejor. Cincuenta y cinco años y el sufrimiento en el rostro, cincuenta y cinco años en los hombros, vencidos hacia delante por todo el peso soportado. Su uniforme gris de todos los días no contribuyó a animar su aspecto delante del espejo pero, aun así, se sonrió y cerró la puerta tras ella con la sensación de que salía de su piso por primera vez en ocho años. Y escapó del suburbio para adentrarse en el centro de la ciudad donde los edificios llevan la huella y la marca de una humanidad que fue consciente de sí misma, y no como en su barrio, donde los edificios lo que buscan es lo contrario, confundir a los que los habitan hasta que pierdan la conciencia de sí mismos, como ha hecho ella, disciplinadamente, en todo este tiempo, tan sólo arrastrarse.


  Se decidió ese día Luz por entrar en unos grandes almacenes y se dirigió, entre culpable y avergonzada, a la sección de lencería, señal inequívoca de que era otra persona la que ahora buscaba algo que comprar entre esas prendas, y no la que había venido siendo estos años y que jamás se hubiera aventurado entre la ropa interior. Durante un rato pasó su mano por las sedas artificiales de los camisones y durante un rato también se dedicó a mirar furtivamente a la dependienta de la sección, una morena parecida a Fátima, de baja estatura y constitución frágil, que parecía tan perdida como ella entre las montañas de ropa que la gente se pone para llevar debajo de otra ropa y para desnudarse después. Por un momento, quizá fuera la mirada insistente de otro ser humano sobre ella, que no está acostumbrada, sintió un ataque de pánico y hubiera querido retroceder el tiempo hasta esa mañana y no haberse sentido lo suficientemente fuerte como para salir de su piso, pero enseguida se rehizo porque la dependienta se le acercó con una sonrisa profesional y eso ayudó a que Luz volviera en sí, a su lugar. Entonces las dos se aproximan, la una a la otra, y, con calidez, hablan del tiempo, del calor asfixiante que hace, de trucos caseros para refrescarse por la noche, cuando se hace tan difícil dormir, y la dependienta le cuenta que este calor vuelve locas a las personas y que no sería la primera vez que alguien muere o mata por culpa del calor; que en su barrio la gente se pelea, las mujeres se gritan y los niños lloran más a menudo por las noches, inquietos e incapaces de dormir. Luz se queda con las ganas de preguntarle si ella también vive en un barrio del fin del mundo, donde la gente puede volverse loca porque sí y no sólo por el calor, pero se contiene porque intuye que la dependienta no va a querer ofrecerle esa información tan personal, de la que mucha gente se avergüenza. Después se hizo un silencio que sirvió para dar pasó a la otra parte de la conversación, aquella que hacía referencia al camisón que Luz había elegido y que querría comprar sin necesidad de probárselo, porque de sobra sabe siempre con sólo un vistazo a la prenda si es su talla o no, y si le va a valer o no, aunque finalmente accede a probárselo sólo porque no se siente capaz de decir que no, y lo único que desea, mientras se dirige con el camisón de flores al probador, es que la chica no se empeñe en verla con él puesto, táctica que emplean algunas vendedoras sabedoras de lo vulnerables que somos cuando mostramos el cuerpo. «No se preocupe, que ya la llamo si me hace falta algo», y delante del espejo del probador se desviste con desgana, y se pone el camisón sin echar siquiera una mirada furtiva a su cuerpo. Por fin, con el camisón ya puesto, no tiene más remedio que mirarse. Se ve extraña, se ve otra, y los ojos se le llenan de lágrimas al contemplarse vestida de flores, como rodeada de alegría, lo cual le parece una traición, y quiere arrancarse ese tejido que le parece indecente; ni tiene edad, ni tiene valor, ni debería tener ganas para vestirse de flores. Y cuando se lo va a quitar, arrepintiéndose nuevamente de todo, lanza otra furtiva mirada al espejo y se gusta, por una vez se gusta. No está tan mal. Sigue igual de delgada que cuando era joven, tiene buen tipo, siempre lo ha tenido, no ha tenido nunca que luchar contra la grasa, la celulitis, esas cosas no han aparecido, y el suyo ha sido y es un cuerpo delgado y flexible que ha transmitido siempre cierta sensación de fuerza que le agradaba porque a ella jamás le gustaron las mujeres delgadas o las que parecen débiles, porque las mujeres no son débiles, eso siempre lo ha sabido. Y decidió entonces quedarse con el camisón y, en un arranque inusitado de valentía, decidió comprarse no un camisón de flores, sino dos, iguales pero de distinto color. No sabe para qué, no sabe quién habrá de verla en camisón, aunque en su fuero interno, allá donde la conciencia no se atreve a penetrar, si no lo sabe, lo desea. Y salió a la calle con sus dos camisones debajo del brazo y deseando que llegara la noche para poder ponerse uno y para quitarse de una vez por todas el saco blanco que lleva años vistiendo y al que nunca ha terminado de acostumbrarse porque es el que le dieron en el hospital.


  Al caminar por las calles semivacías por culpa del calor y de las vacaciones se preguntaba con desgana si todos estos cambios, si comprar los camisones, si tener ganas de comprarse unas sandalias, significaría algo más que lo que parecía que significaba en una primera y simplista lectura, si sería la prueba de que se avecinaba un gran cambio en su vida, si estos pequeños, aparentemente insignificantes, cambios, no serían quizá el preludio de cambios mucho más importantes, como un cambio de casa, ahora que la fealdad de la suya se le había comenzado a hacer insoportable. Decidió pararse a comer en un bar pequeño al aire libre, sólo porque le había entrado hambre y no tenía fuerzas para regresar a su casa sin nada en el estómago, aunque a la postre el placer no se lo proporcionó la comida casera y engrasada, sino la soledad de un lugar en el que cada comensal comía solo y comía ensimismado. Y ella se demoró con la comida y después con el café mucho más de lo prudente, hasta que el sol se desplazó tanto que ya el toldo no servía de nada y se hizo imposible permanecer allí sentada, y cuando ya los rayos del sol lamían sus pies entendió que era momento de levantarse, echarse a andar, volver a casa. Entonces decidió coger un taxi, cosa que hacía años que no hacía, y no por falta de dinero, sino por falta de decisión, de valentía, porque lleva años no dándole ni un respiro a ese cuerpo, por venganza, supone. Coger un taxi es un lujo, es un placer sensual en esta tarde de calor y pretende que dure, así que le dice al taxista que no se apresure, que se marea con la velocidad, y recostada en el asiento cierra los ojos y deja que el ligero viento del aire acondicionado la refresque.


  Y con los ojos cerrados piensa en demasiadas cosas que no quiere pensar y se le aparecen pensamientos no deseados que la obligan a abrirlos de nuevo para centrarse en las calles que van pasando por la ventanilla y que se van empobreciendo a medida que el taxi avanza hacia el sur y a medida que va dejando atrás el centro. Las casas se vuelven como de papel cuanto más avanza el coche, la pintura que apenas las cubre se cae a pedazos en los tramos finales del camino y las fachadas parecen hechas no de una sola vez, sino a trozos y con materiales diferentes. El aire se enrarece y se hace más difícil de respirar, quizá porque la pobreza es opresiva no sólo para las conciencias, sino también para los pulmones, que necesitan espacios abiertos; la atmósfera cambia de color misteriosamente, como si el sol se entristeciera allí donde las vidas son miserables. También la gente que pasea por la acera cambia y las mujeres parecen más cansadas, más vencidas según se aproxima a su propio barrio, en donde será una más de esas mujeres cansadas cuyas vidas podrían no haberse vivido y nadie las hubiera echado en falta.


  Y cuando llega a su casa, la tarde ha cambiado de color y se respira diferente, lleva todo el día fuera, está cansada, su cuerpo no aguanta como antes y especialmente el calor ha hecho mella en su organismo y le hace difícil la respiración, que deja de ser ese acto inconsciente para pasar a ser necesidad imperiosa. Y por fin, boqueando como pez fuera del agua, abre la puerta del piso que dejó en penumbra al salir, porque si entra el sol en las horas de calor después ya no tiene remedio y de nada sirve abrir al anochecer, que ya se ha pegado el calor a los muebles y al suelo, y ya es imposible dormir por la noche y ni siquiera refrescarse abriendo la ventana. Todo es tan triste en este piso que el alma no puede sino permanecer siempre helada. Los muebles de formica que puso el propietario con la intención de alquilar la vivienda lo antes posible, el papel pintado de la pared, con unos dibujos pasados de moda, tan desgastado en algunos rincones que puede verse debajo la pared, el suelo de linóleo y pisado por mil pisadas, todo desprendiendo ese olor a miseria, que es indeleble y que se pega a cada rincón de la casa. Luz se ahoga en la tristeza de la tarde y se apresura a llegar a su habitación, como atontada, con la cabeza un poco floja, con una sensación parecida a la que a veces tenía en el hospital, como de tener un mar en la cabeza; un mar con su playa y con sus olas que vienen y que van y todas rompiendo en su cerebro, lentamente. Pero ya no está en el hospital, hace más de diez años que salió, ¿cómo es posible que a veces le parezca que se encuentra allí todavía? Quizá porque jamás saldrá del hospital y una parte de ella estará allí para siempre, eso piensa mientras el llanto acude a su garganta y no puede evitar un sollozo de desesperación. Al final se tira en la cama y llora agarrada a la almohada. Llora tranquila, llora un poco por costumbre, un poco por desahogo, un poco para matar el resto de la tarde, que se resiste a perderse para siempre, un poco por recuerdo, un poco por no saber qué más hacer ni cómo vivir sin llorar.


  Y la tarde pasa muy lenta y muy pesada porque es una tarde de julio, de esas que parece que no van a acabar nunca. Y Luz se queda como un caracol, enroscada sobre sí misma, todo el cuerpo descansando, dejando que pase el tiempo que a veces es sanador y es suave. Hasta que llegó por fin la noche de ese día y se levantó el castigo de calor y Luz decidió ponerse el camisón de flores recién comprado con una ilusión nueva y después de ponérselo se miró en el espejo y se encontró bien. Se alegró entonces de haber hecho esa compra e intuyó también que comprando el camisón había roto una barrera. Se paseó así vestida por el piso sintiendo que las manos morenas de Fátima se enredaban en su cintura y esa sensación le hizo por unos instantes tan feliz como lo era a veces, hace mucho tiempo.


  IV


  En su casa había algunos libros que su padre trajo de cuando estuvo en la ciudad antes de la guerra y como en el pueblo no había biblioteca y la mitad de los del pueblo no sabía leer, los libros eran una especie de atracción para los vecinos, que consideraban que Ortega era un intelectual, lo que en aquellos momentos no era precisamente un título de prestigio. La verdad es que Ortega estudió para abogado, aunque por culpa de la guerra no pudo terminar, y la verdad es también que los libros en el pueblo, perdida ya la guerra, le servían de bien poco, como no fuera para delatarle y convertirle en sospechoso a ojos de las nuevas autoridades.


  Llegó al pueblo sin que se sepa muy bien de donde y allí se casó con _na mujer como él, ya entrada en años, pero que había heredado unas tierras de calidad, lo que les permitiría en adelante vivir con desahogo. Como ambos eran mayores al casarse no esperaban descendencia así que el embarazo de Benigna fue vivido como una especie de milagro que el padre aprovecho para desempolvar los libros y para decidir que su hijo tendría un futuro mejor que el suyo, de perdedor encerrado en un pueblo de mala muerte que ni siquiera era el suyo. Así que cuando nació por fin la niña ya tenía diseñada parte de su vida, que incluía algo que entonces no era muy corriente que se incluyera en los planes de vida de las niñas, hacer una carrera, estudiar, y cosas aún menos corrientes y que obligaban a Ortega, como padre, a tener cuidado para que la niña no se echase novio de jovencita y todo viniera a desbaratarlo un matrimonio prematuro. La niña se llamó Luz, Luz a secas, en contra de la opinión de la madre, de Benigna, que pensaba que aquel era un nombre pagano y en contra también de la opinión del cura, que en todo caso decidió por su cuenta añadir el preceptivo «María» el día del bautizo. Se bautizó María de la Luz, pero siempre fue Luz a secas, como quiso su padre. También desde el principio Ortega asumió su educación y Luz aprendió de las lecciones que su padre le daba al volver de la escuela, a la que empezó a ir con seis años y cuando ya hacía dos que sabía de sobra leer y escribir, las cuentas, algo de historia y geografía. Pero lo que Luz recuerda de aquellos años es que ella, desde el principio, supo que tenía que estudiar mucho más que cualquiera de los otros niños, porque ya sabía que su destino no era casarse pronto, ni trabajar con su padre en las tierras, sino ir a la capital a estudiar una carrera, lo cual era inusitado para una niña de pueblo e hizo que Luz viviese aquel destino como un secreto que tenía que guardar; lo cierto es que ya desde entonces se sentía distinta.


  Lo mejor de la escuela en aquellos primeros años era sin duda la señorita Matilde que comenzó a ocupar gran parte de sus pensamientos dentro y fuera de la escuela. Le gustaba pensar en ella cuando regresaba a su casa andando, y pensaba tanto que a veces daba un rodeo para no llegar demasiado pronto y poder permanecer un rato más en su compañía. La verdad es que Luz se moría por la señorita Matilde, por que la mirase, le dijese que había hecho bien los ejercicios, le tocase la cabeza y le alabase los tirabuzones que Benigna se esforzaba en hacerle con unas tenacillas. El amor que Luz le tenía a la señorita Matilde era correspondido, o por lo menos la niña lo sentía así, porque era inteligente y porque prestaba mucha atención, y seguramente también porque Luz miraba a su profesora con amor y admiración, cosas estas a las que todos somos sensibles. Por eso Luz procuraba hacer todo lo que dijese la maestra, llevar los mejores deberes y saberse las lecciones como nadie, y como a todos nos gusta sentirnos adorados, la señorita Matilde sentía una especial predilección por aquella alumna perfecta, y le hizo sentir a Luz que su primer amor fue feliz y correspondido; y así fue hasta que pasó lo que pasó. Era para corregirle la caligrafía por lo que la señorita Matilde se inclinaba sobre ella. Venía desde atrás, desde su espalda, y su olor llegaba a Luz antes de que la sintiera sobre sí, antes de percibir que el cuerpo de la señorita Matilde, con el brazo extendido, se inclinaba sobre su hombro para mirar lo que estaba escribiendo. Era un olor suave, mezcla de jabón, colonia vieja y lavanda de la que se ponía en el armario para dar olor a la ropa. La cabeza de Luz quedaba a la altura de su axila, y cuando por fin sentía el roce del cuerpo de la profesora, entonces aparecía un nuevo olor, el olor acre del sudor, que no resultaba desagradable, como olía a veces el sudor de los campesinos o el de los niños cuando jugaban en la plaza, sino que en ella era un rotundo olor a corporeidad; y cuando la señorita Matilde comenzaba a hablarle, su aliento le humedecía ligeramente el cuello y también olía a elixir de la boca, a menta. Después, la maestra levantaba la mano del pupitre en el que se apoyaba y cogía con su mano la mano de Luz para ayudarla a reafirmar el trazo de las letras. Otras veces era el curso de los ríos lo que la señorita Matilde le ayudaba a subrayar o, a veces, un número mal puesto en una suma; la profesora siempre estaba cerca de ella. Por eso, cuando regresaba a casa, el olor y el tacto de la señorita iban con ella, y por eso se encerraba en su habitación sola. Para sentarse en la silla y, cerrando los ojos, hacer regresar las sensaciones perdidas.


  Un día la señorita Matilde llegó a la clase con una sonrisa un poco extraña. Se rio sin parar y se puso muy misteriosa: «Niños, después de la clase quiero deciros algo». Todos gritaron a la vez «¿qué?, ¿qué?». Y Luz se puso especialmente nerviosa y excitada porque no pasaban nunca cosas importantes que mereciera la pena reseñar en aquel pueblo valenciano, «el culo del mundo», como le gustaba decir a Ortega. Pero no era el culo del mundo para Luz, sino su mismo centro, que por entonces situaba la felicidad en cosas tan simples y tan fáciles de conseguir como la risa de la señorita Matilde, que se contagió a toda la clase y que la convirtió en un coro de voces de alegría, porque la alegría es contagiosa y se extiende con facilidad, no así la tristeza, que lleva cada uno bien dentro. Entonces, al llegar el momento deseado, la señorita Matilde se puso delante del encerado, se colocó las manos, blancas y finas, con un pequeño aro de oro en el anular, sobre su vientre y dijo con voz entrecortada por la risa: «Estoy esperando un niño, nacerá en diciembre». Y Luz, sin saber por qué, tuvo una náusea. Una náusea que le duró toda la tarde y que le dejó la piel, según le dijo la maestra, «del color de la tierra del jardín». Y eso que Luz no tenía por entonces una idea muy clara de la manera en la que los niños se concebían, sólo pensó, o se imaginó, a ese pequeño bebé creciendo en el vientre plano de la señorita Matilde y sintió un asco ilimitado, del que revuelve las tripas y las pone del revés. Una vida usurpando otra vida, una vida a la que, antes de conocerla, ya el mundo le concede una importancia excepcional, cuando no es nada en realidad, sólo una vida más, alimentándose de un cuerpo puesto a su disposición, una vida que cambiaría para siempre la de la señorita Matilde, que la poseería y la haría suya, hurtándosela así a los demás. Luz decidió en ese mismo instante que ella jamás tendría hijos, pero supo también que eso no era algo que pudiera contar a los demás y no lo hizo y lo calló, pero su amor por la señorita Matilde, que había durado varios años, desapareció ese mismo día, cuando supo que era una mujer como las demás. Le pareció que la señorita Matilde se había entregado, sin que pudiera decir exactamente a qué o a quién, le pareció que había perdido, aun cuando no pudiera decir en qué guerra se había producido la derrota; intuía, sin poder expresarlo, que ella misma había perdido también y Luz, a sus pocos años, supo que no quería sufrir.


  Tenía ya ocho años y era seria, reservada, estudiosa y muy solitaria, y fue por entonces, en su octavo cumpleaños, cuando su padre, que hasta entonces había puesto en su hija muchas de sus esperanzas, se dio cuenta de que algo no iba del todo bien, sin que pudiera decir qué, porque era algo a lo que no se puede poner palabras con facilidad, y él tampoco supo hacerlo. También es extraño que fuese su padre y no su madre quien fuera capaz de percibir algo tan oscuro, tan secreto, tan indefinible y desconocido hasta para ella misma, pero en aquella casa para muchas cosas se hacía como si Benigna no existiese; en el pueblo decían al referirse a ella «pobre Benigna», y así quedó para siempre, como la pobre Benigna, sin historia. Luz iba en cambio escribiendo su historia poco a poco y sólo Ortega, que sabía más cosas que nadie porque había estudiado, vio unas letras desconocidas escritas debajo del silencio, pero todavía era demasiado pronto para descifrar nada y él se conformaba con que la niña cumpliera con el camino que él mismo había trazado para ella. Y Luz Ortega llegó a la edad en la que entró en el bachillerato siendo la primera de la clase, lo que la hacía distinta porque ya a esas edades las niñas no destacaban, y menos aún en el pueblo aquel en el que la mayoría ya pensaba en casarse y en el que todas dedicaban más tiempo a ayudar en casa que a los estudios, lo que no era su caso, eximida como estaba de todos esos trabajos. Luz, con doce años, era la primera en todo, la preferida de las maestras, la niña que no se casaría con un pescador ni olería nunca a pescado, eso todos lo sabían.


  Fue entonces cuando llegó Alicia, que venía de un pueblo pegado al mar, y llegó sabiendo apenas la mitad de las letras y la mitad de los números, sin saber qué hacer con la otra mitad y sin haber ido nunca antes al colegio. De esta niña nueva sí podía decirse que tenía el destino escrito, que cosería las redes cuando se rompieran, que se casaría pronto con un pescador, pero era al mismo tiempo la que parecía extranjera, con la piel clara, llena de pecas, siempre escondiéndose del sol, y la melena rubia, como si hubiera nacido lejos; y Luz, nada más verla, quiso enseñarle las letras, los números y todo lo que ella ya sabía, los ríos, las provincias y los países, y secretamente quiso también librarla de un futuro que nadie querría para sí pero que se desplegaba ante las niñas como si fuera deseable o inevitable, y que envuelto en celofán de plata no parecía tan horrible como era, como sería. Luz comenzó a esperar a Ali a la salida de la escuela y a ofrecerse para todo, para los deberes y los exámenes, para que no se sintiera sola en los recreos, para que las maestras no la tomaran con ella por ser la más lenta, y se hicieron amigas sin dificultad y comenzaron a estar siempre juntas, para todo, como están siempre juntas las amigas verdaderas. Juntas para jugar, cuando Ali quería salir al recreo hiciese el tiempo que hiciese, y para estudiar, cuando era Luz la que pensaba que Ali no se esforzaba lo suficiente y que era muy importante que pusiese el alma porque le iba la vida en ello.


  Se hicieron inseparables aunque eran bien diferentes, que a una le gustaba el aire y a la otra los libros, que una prefería jugar en los recreos, mientras la otra prefería pasarlos estudiando, o leyendo, o hablando entre ellas. Enseguida pudo verse que Ali era buena con los números y Luz con las letras, que Ali se aburría con los libros que leía Luz, y Luz pronto se vio superada por la capacidad de Ali para entender las matemáticas; a Ali le gustaba el verano porque olía a fruta, mientras que a Luz le gustaba el invierno porque olía a leña; en cambio a Luz le gustaban los interiores frescos de las casas, mientras que Ali se sentía enseguida encerrada y necesitaba salir al aire fresco. Pero a pesar de esto, gustos diferentes, diferentes maneras de pasar el tiempo, jamás peleaban, aunque cada una se guardaba sus pequeños dolores respecto de la otra.


  Ali pensaba que Luz la abandonaría al crecer y se avergonzaba de su familia de pescadores y de su modesta casa, y de las comidas que hacía su hermano; del olor a pescado que a veces no podía evitar que impregnara sus vestidos, y de su padre cuando iba a verla. Eso, la vergüenza, el sentir que no era bastante para ella, el sentir el desprecio de la familia de Luz ruando pasaba allí la tarde, la atormentaba. Luz, por su parte, sentía esa vergüenza como una afrenta a su amistad y, tan pronto como a los doce años, tuvo que ir aprendiendo a luchar por ella. Y tanto estaban juntas que Ortega le dijo un día: «Ten cuidado que esa niña no tiene nada que darte. Que a esa niña la casan en cuanto puedan», y también Benigna dijo ser de esa opinión y le contó a Luz lo que ya se decía por el pueblo: que el padre de Ali la casaría pronto porque él estaba siempre en la mar y su madre estaba trabajando en otro país, un caso muy triste el de una niña que crece sin madre, de los más tristes, según Benigna. Y todas esas cosas, esas desgracias, enfurecían a Luz, y el resultado de su furia era que por la mañana presionaba a Ali con una exigencia que la hacía llorar, porque se enfadaba y gritaba si no se sabía las lecciones, pero todo se debía a que Luz sabía cosas del futuro que Ali desconocía. De alguna manera vaga, lejana, perdida en la consciencia, Luz sabía que el futuro de Ali, como el suyo propio, pendía de un hilo, de la decisión tomada a la ligera por un padre, de un vaivén que diera la vida, que puede cambiar en un segundo, y que por la circunstancia que fuera, podía obligarlas a abandonar la escuela, a rasarse, a trabajar. Luz intuía que las mujeres nunca estaban seguras porque sus vidas no dependían nunca enteramente de ellas mismas. Luz lo supo enseguida, pero Ali tardó mucho en saberlo.


  En aquel momento, donde iba la una iba la otra, lo que una decía la otra lo confirmaba, la sonrisa de cualquiera de ellas tenía su reflejo en la de la otra, pero eso era normal y a nadie le extrañaba porque las niñas no estaban nunca solas ya que estar sola no estaba bien visto en una niña, que tenían proscrito ser hoscas, poco amigables; la sociabilidad era tan necesaria en una niña como la limpieza o la dulzura, virtud femenina esta que bien podía practicarse con las amigas. Una niña solitaria era objeto de comentarios, una niña solitaria despertaba sospechas, una niña solitaria era un peligro para sí misma, por lo que la llegada de Ali fue en realidad un alivio para la niña solitaria que era Luz, que se vio así libre de comentarios que ya escuchaba cada dos por tres en boca de los adultos: «Esta niña pasa demasiado tiempo sola», o «Esta niña es rara», frases todas ellas que la hacían sufrir porque nadie elige ser raro ni a nadie le gusta ser diferente. Benigna, a quien desde muy pronto le había sido arrebatada cualquier responsabilidad en la educación de su hija, sólo encontró motivos para alegrarse de la amistad entre las niñas porque le pareció que era de agradecer cualquier cosa que acercase a Luz a la normalidad, sólo Ortega encontró motivos para desconfiar, porque su hija y la hija del pescador no ocupaban el mismo lugar en el escalafón social, rígida estructura en la que Luz perdía con aquel contacto lo que Ali ganaba a costa suya. Aun así, Ortega, que presumía de tenerlo todo previsto, lo dejó pasar, creyendo que el tiempo siempre pone las cosas en su sitio, y, en este caso, el tiempo sería el encargado de separarlas, de enseñarle a su hija las cosas que de verdad son importantes en esta vida.


  Los años de la infancia, que pasan tan despacio, se recuerdan todos muy parecidos, llenos de obligaciones y de un tiempo que transcurre tranquilo, siempre al mismo ritmo, sólo sacudido por ocasiones memorables: una muerte, una catástrofe, a veces una aparición, pero nada de esto hubo en la vida de las niñas, que pasaban sus días entre la escuela por las mañanas, los estudios por la tarde y sentarse en el patio a charlar de las cosas de las que podían charlar unas niñas que no habían salido nunca del pueblo: del tiempo, de las lecturas, de la gente que pasaba por la calle y, cada vez más, del futuro. El tiempo vino, efectivamente; ese que Ortega pensaba que pondría las cosas en su sitio, pero vino para convertir a Ali en una joven que estaba al mismo nivel en los estudios que Luz y que ya no necesitaba de sus clases; ahora eran las dos las que se ayudaban y las dos las que daban la misma importancia al estudio, porque eso era lo que las sacaría de allí y esa era, precisamente, su conversación secreta preferida, esa que se mantiene entre susurros cuando no hay nadie cerca y que se acaba en cuanto entra otra presencia: salir de allí, eso que no podían decir a sus madres, ni a las vecinas, ni a los demás niños: que soñaban con el día en que fueran lo bastante mayores como para hacer las maletas y salir para siempre de aquel pueblo, juntas, para no regresar.


  V


  No hubo nada memorable en la vida de las niñas en aquellos años; en dos ocasiones ardió el monte y el pueblo entero tuvo que salir corriendo, dos o tres veces llovió como si se hubiera decretado otro diluvio y el agua inundó las casas hasta el segundo piso. Pero hubo una tercera vez en la que llovió tanto que el río se desbordó y tuvieron que refugiarse en el tejado donde las subió Ortega con la intención de ponerlas a salvo mientras él se iba con los demás hombres a ver en qué se podía echar una mano, y mientras estuvieron en aquel tejado cada una se entretuvo con sus propios y extraños pensamientos que luego se cuidaron mucho de contarse. Luz tuvo mucho miedo mientras veía como crecía el agua debajo de ellas y pensó en que su vida habría sido una vida triste y gris si finalmente no conseguía salir de aquel pueblo; si no construía una vida con Ali, que ya por entonces no podía imaginarse una vida sin ella. Pensó y temió que su destino se frustrara esa misma tarde por culpa de una riada, porque se vio muy frágil, se vio muy sola, aunque tuvo mucho cuidado de no contar a Ali nada de esto y en que su miedo no se notara, así que lo tragó como se traga una medicina amarga y sonrió. Ali, por su parte, no tuvo miedo en ningún momento, no pensó que fuera a pasarles nada, porque Ali era optimista y de natural alegre y porque esa tarde, mientras llovía y las nubes cerraban el cielo, no sólo Luz tuvo sus pensamientos profundos, sino que también ella pensó en cosas en las que habitualmente una no se para a pensar cuando se está con los pies en el suelo y rodeada por lo más prosaico de la vida, el día a día que lo invade todo hasta parecer que es lo único. Ali pensó en que no quería casarse ni ser como sus primas, pero fue un pensamiento demasiado fugaz para tener consistencia y para ser recordado una vez vuelta a lo cotidiano. Lo que Ali deseaba era salir de allí tanto como lo deseaba Luz, y marchar con ella a Valencia, a estudiar, tal como Luz decía y no se cansaba de repetir, que eso era lo único importante porque era lo único que podría abrirles las puertas de una existencia diferente. Después dejó de llover y las niñas vieron venir a Ortega junto con Lucio, el hermano de Ali, avanzando entre el agua, lentamente y con gran esfuerzo, para rescatarlas. Entonces Ortega dijo que el peligro había pasado. Luz vio con alivio como dejaba de llover y como el agua descendía, aunque no lo suficiente como para que no tuvieran que avanzar mojadas hasta la cintura. Y fue ese día de la riada uno de los más importantes de sus vidas, porque después de bajar del tejado no pudieron volver a sus casas, anegadas por el agua y el barro, sino que fueron a la escuela que era uno de los pocos lugares que permanecían secos y allí estuvieron todavía aquella noche esperando que bajara el agua. Aquella fue la primera noche en que las niñas durmieron juntas por primera vez, juntas y arropadas por la misma manta, y eso es lo que Luz recuerda, ese es uno de los recuerdos que no se le va de la cabeza, uno de esos que permanece para siempre anclado en la memoria como si pesara tanto que nada de lo que venga después lo puede barrer, y eso a pesar de que nunca hablaron de ello; y no por miedo o vergüenza, sino por temor de que al poner en palabras lo vivido, estas no reflejaran fielmente las sensaciones que cada una de ellas había tenido.


  Luz fija en esa noche la conciencia de que algo le pasaba, algo que no les pasaba a las demás niñas, algo de lo que no convenía hablar y sobre lo que tampoco convenía hacerse muchas preguntas a una misma, algo para olvidar o guardar lo más profundo que se pudiera. Lo supo cuando se acercó a Ali buscando el calor de su cuerpo; supo que el calor que encontró no venía del cuerpo de su amiga, sino que nacía dentro de ella misma y pensó en una sensación desconocida hasta ese momento y producida por las circunstancias inusuales en las que se hallaban, el frío, la humedad el cansancio… Todo eso junto le produjo un aceleramiento tal del corazón que, junto al calor interior, tuvo Luz Ortega aquella noche miedo de morirse. Esa noche la pasó despierta, atenta a los síntomas físicos que su cuerpo experimentaba y que eran nuevos para ella. Atenta estuvo a los calores de la fiebre que la asustaron y que atribuyó al efecto del agua, aunque todo ello era tan placentero que resultaba difícil relacionarlo con algo nocivo, como la enfermedad. Se acercó al cuerpo de Ali que dormía a su lado y lo sintió vivo y caliente, palpitante, húmedo todavía, y sintió la necesidad de acercarse aún más y la abrazó por detrás, y cuando el calor de dentro se le hacía ya insoportable y amenazaba con explotarle el pecho, Luz puso sus labios en el cuello de Alicia, que no se despertó, o que si se despertó hizo como que seguía durmiendo, dando así la oportunidad a Luz de pasear sus labios por su cuello tibio. Pasó lo que pasó, pero, a pesar de ello, Luz pensó que las extrañas sensaciones que experimentó su cuerpo, y que ella no conocía, eran debidas al miedo y al cansancio de un día duro. Luz no lo relacionó con el cuerpo de Ali, cuya proximidad, allí tumbado al lado del suyo, era tan natural como que lloviera y que después escampara, como siempre ocurre, que llueve y escampa y el campo se seca del todo para que en verano arda. Ali no dijo nada, no se movió, y continuó respirando al mismo ritmo, pero sintió los labios de Luz en su nuca y se estremeció; ella que siempre era la menos consciente de las dos, ella que pocas veces pensaba en el futuro, se estremeció también de miedo, aunque no pudiera decir lo que temía, pero se fingió dormida con los ojos apretados porque lo que no se ve no existe. En el exterior, los adultos charlaban en voz baja y dentro los niños dormían. Pero algo había pasado y nadie hubiera podido decir que las cosas eran exactamente igual que ayer, porque amanecieron extrañas la una con la otra, llevaban un secreto dentro, y no quisieron, como otras veces, demorarse hablando, sino que se apresuraron a regresar a sus casas en silencio.


  Y después de aquello la vida transcurrió normal y el tiempo pasó tan deprisa como pasa siempre, y en unos meses se habían convertido en las dos únicas niñas de la clase, cuando ya sólo quedaban algunos niños estudiando porque no era normal que las niñas continuaran los estudios más allá de los catorce años, edad en la que salían al mundo. Pero Ali y Luz vivían de espaldas al mundo real, de espaldas a todo, con su vida de siempre, de casa al colegio, del colegio a casa, después a ayudar en casa, a lo que saliera, pero sólo eso, porque Ortega estaba obsesionado, y más cada día que pasaba, con que su hija estudiara una carrera, y la libraba de todos los trabajos que hacían las hijas en sus casas, todas las hijas menos Luz que no hacía sino estudiar y pasar las tardes con Ali. Por entonces las niñas eran, todos hubieran estado de acuerdo en esta apreciación, serias, modestas, poco habladoras, más charlatana Ali que Luz, buenas niñas, un orgullo para cualquier padre, como solía decir Ortega. Estudiaban juntas y juntas vivían y hablaban de sus cosas en voz baja, pero sus cosas no eran muchas porque su mundo era estrecho. Hablaban sobre todo del futuro porque el futuro parecía más ancho que el presente y daba para más conversación.


  La verdad es que en todo ese tiempo, y aun cuando ya habían cumplido catorce años, sólo Luz tuvo sospechas de que le pasaba algo y esas sospechas tenían que ver con que los mareos, la sensación de ahogo, el calor, el placer y el dolor al mismo tiempo que sintiera aquella primera noche en que tuvo que compartir lecho con Ali se repitieron después a menudo, hasta el punto de que llegaron a asustarla. Las niñas de entonces no imaginaban el sexo, ni lo sospechaban, y ella llegó a pensar que estaba enferma aunque algo le decía que su enfermedad no era de las que se curaban ni era nada tampoco que pudiera contarse a los demás. Luz no sabía de sexo, ni de amores, ni de deseo, pero, como todas las niñas, sabía que hay cosas, humores del cuerpo, de los que es mejor no hablar con los mayores, porque el cuerpo se aprende poco a poco, sin necesidad de explicación. El cuerpo menstrúa, el cuerpo expulsa líquidos que ni siquiera pueden nombrarse, el cuerpo tiene partes secretas de las que no es conveniente hablar; y lo que a Luz le pasaba cuando Ali se ponía demasiado cerca entraba en esa categoría del secreto, de la vergüenza, del temor, hasta que ella misma llegó a asustarse porque pensó que el incendio que se le desataba dentro tenía que notársele en la cara, y que todos se darían cuenta de que ardía por fuera cuando estaba ardiendo por dentro. Entonces Luz, asustada de sí misma, procuró no dar lugar a situaciones que la atemorizaban y dejó de bañarse con Ali, como hacían antes, que se secaban la una a la otra, y dejó de meterse en su cama cuando a veces se quedaban una en la casa de la otra y Ali se quejaba de que tenía frío, y en esas noches ya no corría a apretarse contra su cuerpo porque una luz de alarma se encendía para decirle que algo espantoso pasaba en su interior, algo vergonzoso y que no podría ocultar siempre, algo como la lepra, algo que era un pecado mortal. Porque los pecados eran reales y se cometían, porque Dios estaba presente en sus vidas, en las vidas de todos; de la existencia de Dios nadie dudaba y era tan cierta su presencia como que sale el sol por las mañanas, y la posibilidad de la no existencia de Dios no se pensaba, no existía ni siquiera la pregunta y quizá ese sea el signo más evidente de que los tiempos han cambiado, que Dios ha ido difuminándose, desapareciendo poco a poco de las vidas de las gentes y ahora a muchas personas les es difícil imaginar unos años en los que Dios estaba con la misma seguridad con la que sabemos que las cosas están frías o calientes. Y porque estaba y la juzgaba, y la juzgaba duramente, Luz hablaba con Dios cuando se sentía sola, cuando necesitaba escuchar su propia voz, cuando tenía miedo o no sabía qué hacer. Luz iba a la iglesia, se arrodillaba y hablaba con Dios mirando hacia la imagen del altar, Dios hubiera debido ser el consuelo para el dolor y las privaciones, para el miedo al futuro y para la inseguridad que sentía dentro de ella misma. Pero ella rezaba sin encontrar consuelo porque dentro de sí crecía el monstruo, una falla que no podía cerrar, una puerta siempre abierta al pecado, y no sabía por qué ni a qué se debía, pero le producía dolor, incertidumbre hacia el futuro y, sobre todo, le hacía dudar de sí misma, de que fuera verdaderamente lo que aparentaba ser y todos creían que era.


  En aquellos años oscuros, Luz llegó a pensar en la posibilidad de estar poseída por el diablo, cuya presencia era también palpable entonces, pero que ha sufrido aún más que Dios y finalmente desaparecido completamente de nuestras vidas. Luego, de repente, igual que vino se fue y Luz supo, sin lugar a dudas, que ella no era parecida siquiera a los demás. Ocurrió que una mañana se levantó y se encontró con que sabía que Dios no existe y que estaba sola, para siempre, hasta el día de su muerte y que ese día se encontraría más sola que nunca, pero que ante eso no había remedio. Dios, fuera lo que fuera, se había marchado de ella y no volvería jamás, y ese mismo día, como una revelación, al sentir el vacío, sintió también el vértigo de la existencia y tuvo un miedo terrible porque supo también que algo terminaría quemándola, pero que no era el diario, sino su propio cuerpo. Calló esto como lo callaba todo y se apartó de Ali por un tiempo, no por miedo, sino porque la sintió lejana, y nunca más volvió a la iglesia ni quiso confesar nada y ese mismo domingo tuvo que fingir que estaba enferma para poder librarse del rito de la misa.


  Su madre, Benigna, mujer callada pero atenta, lo supo nada más verla, que Luz se había vuelto una descreída, y lo achacó a los libros que leía y que le daba Ortega, porque siempre se supo que los libros los leen sobre todo los ateos. Ortega se asustó un poco porque no quería que su hija, además de universitaria, se hiciese roja o atea, cosas que siempre iban juntas, pero no dijo nada porque en su fuero interno sabía que los libros abren la mente y que la mente, una vez abierta, lleva por caminos que las personas normales no tienen por qué comprender, y que la libertad conduce al descreimiento. Él lo sabía y terminó aprobándolo, porque lo consideró signo de distinción y orgullo, pero Benigna lloró sin parar por su hija, por su alma perdida, aunque secretamente lloraba también por ella misma.


  Y después de todo eso, que en realidad no fue nada, porque no fueron sino las dudas y vacilaciones de una adolescente que se hace mayor, los infiernos del alma por los que todos los adolescentes pasan, y que son parte del aprendizaje inevitable y que igual que aparecen un día desaparecen, después de todo eso, cuando las aguas podían estar volviendo a su cauce, en la primavera de 1951 ocurrió el primer gran desastre de la vida de Luz, la primera gran explosión de una bomba que durante toda su vida estaría ahí, amenazando con destruirlo todo. Ali cambió sutilmente, y aunque este cambio no fue apreciado por los que la rodeaban, Luz lo notó inmediatamente. ¿Cómo no iba a notarlo si la tierra tembló y se abrió en una grieta cuyo fondo no se divisaba? Ali se convirtió, de un día para otro, en una extraña que deseaba cosas que ellas dos juntas jamás habían deseado; en una persona que pasó de utilizar un «Nosotras» omnipresente a un «Yo» sonoro y escandaloso.


  Estaban por cumplir dieciséis años y Luz supo, porque los signos eran evidentes, y más evidentes aún para quien no dejaba de estar pendiente del más leve signo, señal o gesto de su compañera, que Ali se había enamorado de un chico de la clase. Un chico alto y silencioso que la miraba con ojos de conquistador y dueño, y que se creía el rey del mundo porque su padre tenía una tienda, lo que le libraría de trabajar con las manos; un chico que ofrecía a quien se acercara a él un mundo seguro por donde transitar sin dudas. Pronto se hizo evidente para Luz y para todos los que la miraran que Ali corría a clase para encontrarse con él y que ya no encontraba gusto en pasear con Luz rodeando los campos de azaleas mientras charlaban en voz baja, ni encontraba gusto en alargarse en la vuelta a casa en un paseo interminable y sosegado, ni en hablar en voz baja por las noches cuando ambas estaban ya metidas en sus camas.


  Todo eso dejó paso a la sensación de que lo que Ali buscaba ahora era pasar en la escuela el mayor tiempo posible y que suspiraba al paso de un chico moreno de ojos grandes. Y Luz sintió en aquellos días, que paradójicamente fueron en realidad muy pocos, como si se le desgarrara el cuerpo hacia los cuatro puntos cardinales. Fue en realidad sólo una pequeña aproximación al dolor que habría de conocer más adelante, el mismo dolor, el del hielo en el estómago y en la sangre, el vacío en las arterias, el apagarse de la vida por dentro, ese dolor que casi todos conocen y del que pocos se libran.


  Luz y Ali dejaron de ser amigas íntimas como lo habían sido siempre pero nadie lo encontró extraño porque era ley de vida, cosas que pasan y que está bien que pasen porque era lo normal a su edad, algo que les ocurre a las chicas, incluso a las amigas más cercanas, que llega un día en el que un chico se pone por medio y la amistad se resiente. Ali, a decir de todos, creció de golpe y se convirtió en una mujer muy guapa, para alivio de su padre y para satisfacción de su hermano Lucio, que estaba orgulloso de tener a una señorita en la familia. Ali comenzó a preocuparse mucho de su aspecto y menos de sus estudios, comenzó a interesarse por un chico y a desinteresarse por la que había sido su amiga inseparable todos los años de su infancia, era la infancia la que quedaba atrás y llegaba la adultez con sus servidumbres, todo ello era normal. Todos lo percibieron, y la primera de todos Luz, que sintió que el suelo se abría debajo de sus pies. No necesitaron hablar de ello, simplemente ocurrió y para todos lo extraño hubiese sido lo contrario, que no ocurriese. Que Ali no era la misma, sino otra, semejante pero otra, fue algo que no tuvieron que hablar entre ellas porque sucedió de un día para otro y se hizo tan evidente que no requirió ninguna explicación, simplemente pasó y el cambio se las llevó a las dos por delante, porque el tiempo arrasa con todo, y de eso se trataba, del tiempo imponiendo su lógica implacable; que estaba siempre pensando en otra cosa, que pensaba en alguien, que miraba a lo lejos como si ese alguien en quien pensaba con tanta insistencia fuera a aparecer de pronto, y se comprobó también que, ante los signos evidentes de la catástrofe, Luz no dijo nada, no se quejó en voz alta, sino que intentó continuar como si no pasara nada, dejando sus vidas suspendidas en el mismo punto en el que estaban antes de la aparición de Manuel Meneses en el corazón de Ali, allí donde antes sólo reinaba ella. Ali se había convertido en esos años en una de las chicas más guapas del pueblo y sólo uno de los mejores chicos podía llevársela, y el hijo del tendero era una buena opción, y su padre y su hermano, y también su madre, desde Francia, se mostraban encantados de aquella elección.


  Para Luz continuar resultó imposible porque la vida no se retoma donde se quiere, sino que avanza por su cuenta y hay que incorporarse en marcha. Poco a poco, las relaciones entre ellas se hicieron tensas y Luz se impacientaba con Ali porque flojeaba en los estudios, porque todo parecía darle igual, excepto Manuel Meneses, con el que intercambiaba miradas en el colegio y notas arrugadas que iban de mano en mano por el patio. La tensión se hizo insoportable, Luz tenía siempre la sensación de estar de más, y sufría viendo el interés de Meneses por conducir la conversación, por hacerse con los deseos, con la voluntad de Ali, que se entregaba sin oponer resistencia a una fuerza superior que quería hacerla suya y que la invitaba a descansar. Luz comenzó a evitar a la pareja, a Ali también, lo que no había hecho nunca, y se sentía por ello expulsada de su pequeña y frágil patria, sola en medio del patio, sin nadie con quien rabiar, viendo a Ali de lejos reírse con el tendero y viendo como el universo entero celebraba aquella relación recién nacida que la enterraba a ella en lo más profundo de la soledad. Por entonces se supo que la madre de Ali estaba ya por venir y que el padre quería reunir a su familia ahora que los chicos eran mayores, entonces comenzó a hablarse de boda. Y ya no era sólo el chico de los ojos grandes, aquel Manuel Meneses, el que se entrometía entre ellas dos, sino que al abrirse la puerta de la sociabilidad por ella entraron todo tipo de gentes y situaciones, y ahora Ali se quedaba un rato después de las clases con otras amigas y a veces se quedaban los dos con otra gente, Meneses y ella, con lo que la soledad de Luz era más evidente, como estar desnuda a la vista de todos. Las horas para Luz eran tan negras que ni veía la claridad, le costaba respirar y el estómago se le llenaba de algo que no era aire, pero que la llenaba igualmente, impidiéndole tragar ningún alimento. La normalidad de Ali, sus nuevas preocupaciones, eran como una herida abierta.


  Una tarde en la que Luz no hablaba, no levantaba la voz, no encontraba las palabras para responder a Ali, esta se volvió hacia ella indignada: «¿Qué te pasa? ¿Quieres decirme qué te pasa?». Era un rugido más que una frase, era una queja, era la necesidad de que emergiera lo que estaba oculto bajo la superficie. Y Luz se encontró con que no sabía qué decir: «… no atiendes a tus estudios, no eres la de antes, todo ha dejado de importarte…». Palabras que no encerraban ninguna verdad, porque la verdad estaba mucho más allá de lo que ella misma era capaz de comprender. «No es eso lo que te pasa. Y las dos lo sabemos». ¿Lo sabían? Eso es lo que Luz se ha preguntado durante mucho tiempo. ¿Lo sabía ella? ¿Sabía ya, con dieciséis años, que lo que sentía por Ali era deseo y que lo que no soportaba era la posibilidad de que algo o alguien la apartaran de su cercanía, paliativa del dolor cotidiano? ¿Y lo sabía Ali? Seguramente sí, pero ninguna lo dijo porque no existían palabras para ello.


  Las cosas cambiaron porque dejaron de ser amigas en el sentido infantil de la palabra, pasaron a ser otra cosa y ya nunca volvieron a tener esa paz anterior; su relación se cargó de tensión. Luz la amaba y la odiaba al mismo tiempo y no soportaba estar lejos de ella, pero no soportaba tampoco tenerla cerca porque ya no compartían esa cercanía como antes. Y todos pudieron darse cuenta, pero, sobre todos ellos, Ortega comenzó a preocuparse seriamente, y cuando Luz cumplió los 16, ese mismo año, por el mes de abril, una nube cruzó por el cielo hasta ese momento azul de su pensamiento. Una nube negra que le hizo temer por el futuro de la niña y que le hizo pensar en algo que no se atrevería a pronunciar nunca. Fue sólo una nube, como el fugaz pensamiento de la muerte en una tarde de la adolescencia, que se conjura rápidamente, pero la sospecha había aparecido y la sospecha sólo precedía a la certidumbre que, en poco tiempo, se apoderaría de todos.


  VI


  La certidumbre de que algo raro, monstruoso, anidaba y crecía en la niña apareció primero en Ortega, porque era hombre de mundo y sabía de cosas que están ahí pero de las que no se puede hablar. Fue como las nubes que se van cargando y preparando para una tormenta, que al principio no preocupan y que después asustan cuando se ven negras sobre la cabeza y entonces quizá es ya demasiado tarde para ponerse a cubierto. Y comenzó a mirar a su hija de otra manera, simplemente atento, que no definitivamente preocupado; al fin y al cabo no eran más que dos niñas, aunque fueran dos niñas a las que el tiempo cambiaba de día en día. Y a ojos de Ortega, Luz parecía a veces estar perdiendo la razón. Y comenzó a culparse, y comenzó a pensar que puede que Benigna no estuviera tan descaminada cuando decía que aquellos trabajos impuestos no eran los propios de una chica, de una mujer, alguien a quien no se le puede exigir como a un hombre, que estará sujeta a otros vaivenes más inseguros, que dependerá de sentimientos aleatorios que crecerán dentro de ella de manera inesperada e incontrolable. Ahora, cuando Ali soñaba con un chico moreno y desaparecía por las tardes y no regresaba hasta la noche, Luz se ennegrecía hasta que su piel y su mirada se volvían oscuras, cetrinas, casi ciegas. Dejó de comer, de estudiar, de hablar y no respondía cuando le preguntaban; Luz se marchitaba como una planta bajo el sol fuerte de verano.


  La madre de Ali, Aurelia, volvió aquel verano y Ali sintió como si su pecho se abriera de nuevo al aire y respiró. Al regresar su madre de Francia, se entregó a ella para recuperar el tiempo perdido y todo lo demás se le fue de la cabeza, Luz se le olvidó y todo se le olvidó, excepto esa madre a la que apenas conocía y a la que quería conocer mientras hubiera tiempo.


  Ali se alejó tanto que expulsó a Luz de su vida, y a Luz se le fue la palabra. Por las mañanas tenía un peso en el estómago que la impedía comer. En clase las sienes le pitaban y en el alma sentía puro dolor, como si el alma pudiera herirse igual que la carne; descubrió que es posible. A la hora de comer la náusea le impedía tragar nada y a todas horas esa sensación de ansiedad, de dificultad para respirar, de que el aire pesaba insoportablemente. Y además todos la miraban como si estuviese loca, ponerse así por una amiga a la que, por otra parte, seguía viendo cada día en el colegio, y pensaron que esa niña era rara y que estaba mal de tanto estudiar, de tanta presión, de tanto reflejar los deseos de su padre. El mismo Ortega se sintió definitivamente culpable y muchas de las esperanzas que había depositado en Luz se evaporaron aquel verano y llegó a la conclusión de que tienen razón los que dicen que a las niñas hay que dejarles aire para que se oreen porque la presión puede llegar a asfixiarlas. Pensó en dedicarse más a su hija, pensó en distraerla, en convertirla en la señorita que le correspondía ser y le encargó nuevos vestidos en Valencia y se la llevó un fin de semana a la capital y procuró alejarla de los libros y el estudio. Pero nada animó a Luz, que sentía que el aire de sus pulmones estaba a punto de agotarse, como la vida, que no podría soportar sin Ali; porque se veía en un planeta en el que estaba sola, para siempre sola, con un dolor que nacía de dentro, una angustia, como hambre sin ser hambre, como miedo, aunque no tuviera nada que temer, sentimientos que se adueñaban de ella y que la inundaban hasta convertirla en otra persona que no tenía, ni tenía derecho a tener, esperanza. Se sentía naciendo cada día, con todo el dolor del nacimiento, o muriendo, llegando a su final, y no sabía por qué, todo estaba fuera de su control, muda, sin palabras, imposibilitada para ser la misma de antes, la que miraba pasar los días como si estos siguieran un orden.


  Y si Ortega albergaba pensamientos oscuros acerca de su hija, a quien suponía enferma de los nervios por culpa de la presión a la que él la había sometido desde que era una niña pequeña, Benigna se convenció de que la niña estaba definitivamente enferma y lloraba por las noches y se culpaba por haberla abandonado, por habérsela entregado a su padre sin luchar, a un hombre que no puede saber de las cosas de las mujeres que siempre serán oscuras y misteriosas para ellos. Y mientras su mujer lloraba en silencio, con el mismo silencio con el que lo hacía todo, Ortega decidió no rendirse y por eso tomó la decisión de escribir a un afamado médico de los nervios contándole el caso de su hija y rogándole que le recibiera o que, al menos, le diera una pauta para actuar en adelante. Un mes después le llegó la respuesta, que transcribimos completa, entendiendo que será del máximo interés:


  
    Querido amigo, es usted un padre angustiado que se preocupa con razón de la salud mental de su hija. El desinterés acerca de estas cuestiones es, en la actualidad, causa de muchas desgracias familiares, y la mayoría de las cosas que pasan se podrían prever y solucionar con sólo que la familia cumpliera con sus obligaciones. Sin embargo, quiero tranquilizarle y asegurarle que la afección que padece su hija es muy corriente en niñas de su edad extremadamente sensibles, que no son pocas, pues el sistema nervioso y sensitivo de las mujeres es de una debilidad extrema y soporta mal los contratiempos. Parece, por lo que me cuenta, que su hija padece una fijación nerviosa por una amiga. Esa fijación morbosa debe arrancarse de raíz en previsión de que pase a mayores y termine por impedir que su hija se convierta en una mujer adulta que ponga sus intereses en donde los intereses de las mujeres maduras deben estar, en el matrimonio y la maternidad. Usted se pregunta si tiene algo de culpa con su comportamiento, con su deseo de que su hija vaya a la universidad, de que trabaje y sea capaz de mantenerse a sí misma. Sin duda que esos deseos casi antinaturales tienen que ver en lo que le pasa a su querida hija, pero ahora no debe torturarse con eso, sino ponerle remedio. Aún está a tiempo. Es un error darle a una hija la misma educación que se le daría a un muchacho. Las jóvenes no tienen la resistencia necesaria para que su frágil sistema nervioso aguante sin daño la presión de un mundo de hombres. El temperamento de las jóvenes es el adecuado para dedicarse a los dulces placeres de la maternidad y el darse y entregarse a los otros. El egoísmo, necesario para competir ahí fuera, es algo extraño para las chicas. En la actualidad no es infrecuente que los padres tengan para sus hijas aspiraciones «profesionales» y ellas, presionadas, inseguras en un mundo que no es el suyo, masculinizadas a la fuerza, terminan por ver en su mejor amiga, en lugar de la segura amistad femenina, una especie de trasunto de ellas mismas. Ya que no se les ha dejado ser mujeres completas, buscan a otra mujer para completarse. Esta operación antinatural depende, para ser extirpada de raíz, de los padres. Como le digo, no se torture. Las jóvenes pocas veces llegan a mayores en sus relaciones con estas amigas especiales porque no está en el cerebro de la mujer tener relaciones del mismo tipo que las tienen los hombres. Pero en todo caso, y para prevenir e impedir que la insania llegue más lejos, lo que debe hacer es separar radicalmente a su hija de su amiga y en adelante conducirla suavemente por el camino que es el propio de las mujeres, y no por el que correspondería a un chico. Ahora es cuando debe poder demostrar que es usted un buen padre que se preocupa por su hija. Un saludo muy cordial.


    Doctor E. Benavides.


    Doctor en medicina y psiquiatría.


    Valencia.

  


  En aquel momento difícil, Ortega, al recibir la extensa carta del doctor Benavides, al que en adelante siempre le estaría agradecido, tomó la determinación de ser menos egoísta y de no imponerle a su hija lo que sin duda eran sueños ajenos a ella, por lo que con gran dolor de su corazón se dirigió a su mujer con intención de entregarle la responsabilidad en el futuro de la niña. «Ahora debes ocuparte de ella. Ahora debes enseñarle a ser una mujer, a vestirse y peinarse, a ocuparse de cosas de mujeres y no de las cosas en las que piensan los chicos. Puede que mucho de lo que ha pasado sea culpa mía, pero estamos a tiempo de arreglarlo. Sé una madre para ella, gánate su confianza. Puede que si lo hacemos bien, la niña se case y me dé un nieto que vaya a la universidad y que se convierta en el hijo que tú no pudiste darme», le dijo a Benigna un abatido Ortega. Benigna se echó a llorar al escuchar a su marido, y no por lástima de ese hijo que no había podido darle, pues esa pena ella nunca la había tenido, sino por la enorme responsabilidad que se le venía encima. Su hija y ella eran como dos extrañas, Luz no contaba con ella para nada de la vida, y Benigna ni siquiera estaba segura de qué era eso que tenía que enseñarle cuando ella misma no era muy cuidadosa con el vestido, ni aficionada a maquillarse, ni sabía tampoco utilizar zalamerías femeninas, esas no servían para nada en el pueblo, donde no había mucho donde elegir y donde si alguien te pedía en matrimonio ya era bastante. Ella no había hecho nada para conquistar a su marido, los maridos venían, una no iba a buscarles. Y ahora Ortega echaba sobre ella la responsabilidad de educar a esa niña que ya era demasiado mayor para cambiar. Benigna reaccionó con indiferencia, con deseos de regresar lo antes posible a su propio mundo del patio y la costura con las amigas, y a él regresó en cuanto pudo. Ortega, por su parte, lo intentó todo, pero Luz se internó por un sendero de sombras y silencio donde no cabía nadie más.


  Se hizo el silencio sobre el tiempo que pasaba, algo cayó a plomo sobre los días, enmudeciéndolos, y se hicieron tan iguales que eran difíciles de distinguir, imposibles luego de recordar. Aun así no dejaron de pasar ni ella de vivir. Siguió viviendo encerrada en sí misma y cerrada a los demás, y, con el tiempo, Ortega se rindió y tuvo la certeza de que no podía hacer nada porque Luz era tan tozuda como él la había enseñado a ser, tan orgullosa; y cada vez más. Llegado el momento pasó con brillantez su examen de reválida y se preparó para ir a la universidad, algo que en el pueblo fue criticado con saña.


  La vida en esos años fue sólo un paréntesis que Luz no recuerda y del que ni siquiera fue consciente mientras vivía. Ella vivía y dormía, veía a Ali de lejos y ambas procuraban no mirarse. Mientras en casa de Luz todo eran sombras, en casa de Ali fue tiempo de actividad y alegría. Lucio se desvivía por su hermana y él mismo tenía una novia con la que se casaría en breve, Aurelia soñaba con casar a los dos hijos el mismo año, aunque con algo más de prisa a Ali, cuyo noviazgo iba hacia el compromiso, que a su hijo, pues de Ali se decían cosas en voz baja que era preciso silenciar, aunque nadie se atreviera a decirlas en alta voz: se decía de ella que era una chica difícil que no acababa de aclararse con las cosas, que le costaba dejar de estudiar, algo que tendría que hacer al casarse, que tenía «aspiraciones», algo que las chicas no debían tener al llegar al matrimonio, porque las aspiraciones sobran en los matrimonios normales. Y sin embargo, a pesar de la maledicencia, Ali se esforzaba en domeñar sus deseos, los sueños que hubiera tenido, y hacía todo lo que se supone que debe hacer una chica con novio. Cuando salía con él, se arreglaba y le ofrecía siempre su mejor cara, su mejor sonrisa, y procuraba no agobiarle con sus preocupaciones o con sus temores y le escuchaba con atención, porque las de él sí que eran verdaderas preocupaciones.


  Y los días pasaron lentamente como pasa el tiempo en la juventud, y un día, hace mucho tiempo de esto y han pasado muchas cosas desde entonces, se anunció en el pueblo que Ali iba a casarse y comenzaron a hacerse preparativos de boda, que llevan mucho tiempo si se quieren hacer como Dios manda. Luz, en su casa, sintió que un rayo del cielo la partía en dos, pero se recompuso porque ya no luchaba sino con ella misma y porque se estaba preparando para ir a Valencia, a la universidad, para dejar su casa para siempre y porque ahora el dolor no era tan punzante como antes, como una erupción, sino como un rumor constante que bullera por dentro. En todo ese tiempo Luz había permanecido silenciosa, siempre callada, siempre oscura, siempre enfadada y triste aunque oponiendo a los deseos de sus padres una resistencia pasiva y poco escandalosa; se puso los vestidos con flores que le compraron para ir a los bailes a los que la llevaron, cumplió con los deberes de sociabilidad de los que sabía que era imposible escaparse, sonrió y bailó con quien la sacó a bailar, se peinó como su madre dijo, asintió a lo que su padre decía, habló con los chicos que la pretendían y puso delante de todos un cristal que nadie pudo romper. Las aguas se amansaron poco a poco porque era lista y no se enfrentó a nada, se doblaba como los juncos y volvía a erguirse en cuanto pasaba la tormenta. Leía libros que pedía por correo y que no siempre le entregaba a su padre, que exigía conocerlos antes; paseaba sola, aunque su madre quería acompañarla a veces.


  Y cuando Ali anunció que se casaba el dolor insoportable que sintió en su interior apenas se le notó en el exterior. Luz era una extranjera en aquel pueblo, más extrañada que nunca, presa de un mal interior que no tenía remedio y del que no se podía hablar pero que la hacía llorar por las noches con una desesperación que nacía de un lugar profundo de su cuerpo, como un maldito manantial de aguas más que hediondas que le pudrían la sangre, que le daban sed en lugar de saciársela; siempre con sed, siempre con ganas, unas ganas difusas de no se sabe qué que llegaban a marearla, a nublarle la cabeza, que le provocaban extraños sueños en los que Ali aparecía desnuda. Y ocurrían a veces cosas en esos sueños que ella misma no quería recordar por la mañana. Pero la mañana amanecía y el dolor seguía ahí, como una piedra, dura, resistente a todo, siempre del mismo tamaño. Fue por entonces cuando conoció esa sensación que reaparecería muchas veces a lo largo de su vida: abrir los ojos a la mañana y no ver luz, sino oscuridad, y sentir en el pecho esa bolsa de aire que oprime y que impide respirar, que duele y que anega. Pero aprendió también a levantarse con ese peso y a hacer lo que se esperaba de ella. Porque al principio, muy al principio, cuando el peso era insoportable y el dolor parecía explotar en las entrañas, no conseguía encontrar la fuerza para levantarse, lavarse, desayunar y decir las frases mínimas de sociabilidad. Entonces su padre se preocupaba y hablaba de que esa chica tenía que encontrar novio y dejar de estudiar, y su madre lloraba por los rincones, así que consiguió aprender a moverse con naturalidad entre el dolor agudo. Y lo consiguió, y ella misma encontró que los movimientos repetidos, siempre iguales, de cada mañana eran un alivio. Así que no sabe cómo conseguía cada mañana la fuerza necesaria para continuar aun cuando no veía futuro para ella, porque esa es una de las características del dolor intenso, que ennegrece el futuro hasta hacerlo desaparecer; entonces la vida se hace difícil porque se convierte en una cuestión de costumbre, o de fe.


  Durante los años de alejamiento, en los que apenas hablaron, Luz se estuvo preguntando qué es lo que había llevado a Ali a buscar lo que todas las chicas parecían buscar: un novio, un matrimonio, una casa para limpiar, unos hijos. Porque, antes del cambio, ellas no habían hablado de ello más que para burlarse y Ali jamás le había dicho que tal o cual chico le pareciese guapo, que un actor de cine, un cantante, llamara su atención. Ellas dos, que hablaban de todo, del futuro, de los sentimientos más profundos y difíciles de explicar con palabras, no habían hablado jamás de chicos, ni de matrimonio. Y si Ali pensaba en ello pero no se lo decía, es que la había estado engañando y si la había engañado en una cosa, entonces cualquier cosa que hubieran hablado podía ahora ser mentira, y todas sus certezas se tambaleaban. Así pasaba Luz sus noches, torturada, con momentos de los que quería extraer verdades que no habían sido; trayendo recuerdos y exprimiéndolos hasta que ya no quedaba nada que exprimir. Y entonces hubo un momento en el que, siendo ya una mujer, comenzó a comprender que Ali quizá había tratado de escapar de eso que ella misma había sufrido, del peso en el pecho, del miedo, del dolor profundo del alma y de la soledad, y que por eso había buscado un novio, una vida, todo lo que estuvo a punto de tener. Su rabia comenzó a diluirse de un día para otro, sus sueños a tranquilizarse y sus despertares comenzaron a ser más claros. El futuro volvió, lentamente y sin definir, pero regresó al fin y el pecho se liberó de la angustia. Así fueron aquellos dos años de soledad para Luz Ortega, y más le hubiera valido entonces escapar de aquel pueblo antes de que llegara aquel verano que cambió su vida para siempre.


  VII


  El verano del 53 cayó como una losa sobre el pueblo y hacía tanto calor durante el día que hasta las chicharras estaban calladas dejando en la ausencia de su canto un silencio de muerte que no presagiaba nada bueno. Desde alto de la iglesia el mar se veía blanco, como una extensión de sal, y a los viejos les costaba respirar. Algunos murieron aquel verano asfixiante; la gente pasaba horas en la oscuridad de sus habitaciones, tumbados en la cama o sentados en las bodegas que, excavadas en la roca, aún guardaban algo de frescor. La noche era el momento de salir a la calle y la gente mayor sacaba las sillas y se sentaba formando corros, mientras que los jóvenes iban a la plaza y se sentaban en el bar; a veces llegaba el amanecer y la gente seguía charlando. El día no traía un respiro y las horas era mejor dormirlas durante la calorina. Cuando hace tanto calor el tiempo se espesa y transcurre con otro ritmo que no es el ritmo conocido y normal de las horas, sino otro mucho más lento, mucho más pesado en el que al tiempo le cuesta avanzar tanto como a las personas les cuesta dar un paso tras otro. Nadie se aventuraba a salir a la calle si no era un caso de emergencia porque quienes viven en ese clima ya saben que al calor hay que plegarse y que es inútil esforzarse en combatirlo; y eso lo saben en los pueblos, donde se adaptan a la realidad con sabiduría y donde de sobra saben que en verano el tiempo no pasa ni suena tampoco, sino que cae sobre las cabezas como la tapa de una tumba, con un ruido seco y sordo, de muerte.


  Era el verano de la desesperanza, aquel en el que Ali iba a casarse, a convertirse en una esposa para parir después los hijos de aquel tendero, para tirar su destino por la borda e igualarlo a todos los destinos conocidos. La desesperanza es como una niebla húmeda, que lo impregna todo lenta y persistentemente; que parece que no cala al principio, pero que después deja el alma empapada. Cierto que ya no era el dolor aquel del principio, de los dieciséis años, sino que ahora era más bien una tristeza gris y profunda que paralizaba sus miembros y que la empujaba hacia la cama, hacia el sueño.


  Pero dos días antes de la fecha fijada, a las tres de la tarde, la hora más terrible, se desató un incendio en la tierra que rodeaba a una acequia que estaba ya más que seca. Un cristal pudo prender una tierra cubierta de paja seca y el fuego creció sin control. No había nadie que diese la voz de alarma, nadie que se diera cuenta del desastre, y cuando el humo era claramente visible desde el pueblo entonces ya era demasiado tarde porque el suelo ardía como una tea. Y avanzó con rapidez crepitando en el silencio de la tarde, y sólo lo descubrieron cuando el olor a quemado se extendió por las calles blancas que olían a brezo y naranja, se metió en el interior de las casas y despertó a los que dormían confiados. Entonces todos salieron fuera entre gritos y desconcierto y corrieron hasta el final de la calle, donde algunos, los que tenían más presencia de ánimo, organizaron una cadena para llevar agua mientras los otros corrían al Ayuntamiento a llamar a los bomberos. Y Luz salió de su casa llamada por los gritos y por las carreras de los vecinos que corrían hacia el huerto que ardía, y al llegar allí donde el pueblo se acababa se vio sola, se vio débil, triste, desmayada, porque no le importaba el fuego, ni el calor, ni las carreras de todos aquellos que le eran tan ajenos. El fuego le hizo pensar en que aquellos que corrían de un lado para otro, atareados, asustados, no tenían nada que ver con ella y que todos ellos ignoraban que, a veces, el fuego ardía dentro de ella, escondido como un secreto.


  Salió de su casa y comenzó a andar en dirección contraria a la mayoría, subiendo la calle empinada con paso tranquilo hasta llegar al cobertizo del jardín de la escuela, donde acudía a veces de niña con Ali para mirarlo todo desde arriba. Luz subió al tejado por la escalera de detrás que no permite ver lo que hay delante, sino sólo la pared verde de moho. Y al llegar arriba lo que vio fue su espalda vuelta hacia el horizonte como lo habían estado mirando las dos unos años antes. Al escuchar a Luz, Ali se dio la vuelta y la vio, y luego volvió a mirar hacia delante. «Hacía años que no subía aquí. ¿Tú vienes mucho?». Luz no contestó, quizá porque hacía mucho que la voz de Ali no se dirigía a ella; hacía mucho que no le hacía una pregunta, ni le contaba nada, ni la miraba, y desde esa falta de costumbre, desde la extrañeza, tuvo miedo de que aquella fuese la última vez que la hablara, porque la boda estaba cerca, y se sabe cuándo es la primera vez de cualquier cosa, pero se ignora casi siempre cuándo es la última. Así que aquello podía ser la despedida definitiva, el final, el adiós a los últimos restos de su vida pasada, a su niñez vivida en aquel pueblo, al mutuo descubrimiento, al placer que no tenía nombre, y tal fue la congoja que le llenó el pecho, que no pudo contestar porque la voz se le atragantaba en la garganta, allí donde hubiera querido preguntarle cosas que no podían formularse; le pareció que era una escena irreal, con ellas dos juntas de nuevo, mirando el horizonte abierto y ahora cercado por el fuego. Tuvo mucho miedo del futuro porque pensó que estaría sola, y supo que sería difícil, aunque aún no sabía cuánto. Luz miraba en silencio los baldíos esfuerzos de los vecinos por apagar un fuego que era mucho más grande que ellos y que se apagaría cuando quisiera apagarse, o cuando la lluvia lo hiciera, o cuando se hubiera comido todo lo combustible que encontrara por delante, que era todo el pueblo, las casas y los huertos, y que una vez apagado se encendería cada vez que quisiera encenderse, constantemente, siempre que hiciera calor. Los vecinos se agotaban en el esfuerzo y ella también estaba cansada de todos los esfuerzos baldíos que había hecho, porque pensar en Ali había sido hasta ese momento un esfuerzo condenado a la nada, como acarrear un balde de agua para sofocar una hoguera, como llenar de agua un cesto de mimbre. «Han pasado muchas cosas. Mi vida ha cambiado mucho en poco tiempo». Ali hablaba con la voz del que sabe que se le escucha, y Luz respondió temblando: «Es un buen chico, será una buena vida», aunque sabía que no sería una buena vida, para ninguna de ellas, y sabía, supo esa tarde, que para ellas sería siempre difícil, y siempre ha dicho y ha pensado que lo supo entonces, aquella noche sobre el tejado, aunque no supiera el porqué de aquella certidumbre. Ali volvió la cara hacia ella y la tenía llena de lágrimas. ¿Cómo soportar aquellas lágrimas? ¿Cómo aguantar entonces todo lo que se le vino encima? Todo el tiempo pasado y el vacío que había sentido, ahora, con aquellas lágrimas, se le estaba llenando de golpe, como una inundación, pero una inundación bendita y esperada, y por eso, porque era bienvenida, tuvo que acercar su boca a la cara de Ali y besar aquellas lágrimas que se deslizaban saladas y brillantes por su piel blanca y tuvo que beberlas; lágrimas que primero fueron de tristeza y se derramaron porque también Ali supo que su vida sería difícil, pero que después fueron de alegría y las derramaron las dos porque estaban juntas de nuevo. Besó su cara y después la besó en la boca con unos labios inexpertos, suaves, temerosos y húmedos que Ali recibió temblando, como se recibe siempre el primer beso, y después se abrazaron con la firme convicción de que ya no se volverían a separar, porque las dos vieron, pudieron sentir claramente, cómo sus pulmones se abrían a la vida y a la respiración después de años de oclusión, aunque Ali sintió al mismo tiempo una tristeza infinita, como una marea baja pero podrida que la llenó por dentro y se le metió en las venas y le llegó hasta lo más profundo. No pudo evitar estar allí esa tarde, no pudo evitar besar a Luz, no pudo evitar nada de lo que ocurrió allí, nadie hubiera podido impedirlo, pero al mismo tiempo se sintió triste porque aquello significaba dejar atrás a aquel buen chico, Manuel Meneses, que la quería y que había prometido que cuidaría siempre de ella; defraudar a su padre, que tanto confiaba en ella, las ilusiones de su madre, los nietos, las esperanzas de toda la familia, las que se habían forjado a base de esfuerzo y que había llegado a creerse; todo quedaba atrás porque ella lo tiraba por la borda, como una loca, como una necia, como una ciega. Se abrazaron y se besaron, y Ali lloraba en medio de los besos con un llanto hondo que Luz no se paraba a escuchar, ocupada como estaba en limpiarle las lágrimas con más besos, y así hasta que al final se hizo de noche y tuvieron que bajar antes de que los demás comenzaran a buscarlas.


  Después de tomar aquella decisión tenían que irse lo antes posible, porque Ali se casaba la semana entrante y porque ninguna novia de aquel pueblo, ni de otros pueblos que se conocieran, había dejado al novio casi al pie del altar como iba a hacer ella. Tenían que irse pues, eso estaba cantado y las cosas sólo tardaron un día en moverse y definirse; ya el mismo día siguiente fue el día del espanto, el que no podrían olvidar nunca, que fue tan difícil para ellas y para otra mucha gente, aunque sea casi imposible medir el dolor ajeno porque el dolor es algo secreto que cada uno lleva en su interior a su manera. El día siguiente fue terrible, sólo comparable a algunos días terribles que vivirían años después y eso que todavía nadie en casa de Ali sabía la verdad, ni la sospechaba siquiera, porque la verdad era oscura, la verdad era odiosa, la verdad no podía contarse, era negra y pegajosa. Cuando Ali dijo en su casa que no se casaba y se negó a dar ninguna explicación de sus motivos, cuando no se conmovió ante el llanto de su madre, ni ante los gritos de su padre, el mundo se le vino encima a aquella familia que nunca había dado que hablar. Augusto le pegó hasta hartarse, mientras Aurelia gritaba y Lucio se esforzaba en detenerle la mano. Los padres de Ali vivían guardando un persistente rencor al mundo, por haber tenido que separarse, por ser pobres, por haber visto frustradas sus esperanzas primeras, las que se conciben cuando la vida empieza y uno no se imagina que será negra, y por todo eso deseaban vivamente que Ali se casase con un tendero, porque siempre habrá tiendas y siempre tendremos los humanos que comprar y también porque el honor es mucho para los que no tienen nada y el deshonor se extiende no sólo sobre el que comete la deshonra, sino también sobre sus familiares. Ahora la niña traía la vergüenza a aquella familia desgraciada, de tan mala suerte, y esa vergüenza vendría quizá a impedir también la boda de Lucio porque ¿quién querría ahora emparentar con una familia como esa? La familia del novio se echaría sobre ellos y a Augusto le acusarían de ser un mal padre, un padre que no sabía educar a su hija, ni guiarla por el camino recto, y de Aurelia dirían que la culpa la tenía ella por haberse ido sin su marido, por haberse ido sola, y de Ali que una buena hija no avergüenza a sus padres de esa manera, no les hace pasar por eso, se sacrifica por ellos y por la buena boda de su hermano. Por eso el padre le daba con el cinturón mientras ella lloraba sobre su cama. Pero dijo que no se casaba y que aguantaría lo que tuviera que aguantar y no se casó y aguantó.


  En casa de Luz, en cambio, no hubo escándalo ni disgusto, lo que es normal ya que no era ella la que había roto su compromiso matrimonial; por eso todo transcurrió por un camino de mayor tranquilidad y allí fue únicamente Benigna la que lloró la pena por la hija que se marchaba cuando aún era demasiado joven, mientras que Ortega bien sabía que había rallado en algo y se culpaba a sí mismo. Cuando Luz dijo en su casa que se marchaba al acabar el verano y que se iba con Ali, sus padres supieron que las desgracias no habían hecho sino comenzar pero no intentaron detenerla porque ¿quién hubiera querido después del escándalo que se quedaran allí, dando que hablar, provocando comentarios, no dejando que la herida de los Meneses se cerrase, que la vida de Lucio se normalizase, que las aguas del río se amansaran y volvieran a fluir tranquilas, como era lo deseable? Que hicieran una carrera, si ese era su empeño, que se quitaran de en medio.


  En los días siguientes en el pueblo no se habló de otra cosa que de la boda fallida y tanto se habló que ellas optaron por esconderse y por no verse más que de lejos. La vergüenza cayó sobre la familia Pueyo y la boda de Lucio se fue al traste, en todas las casas, en todos los corros no se hablaba de otra cosa, y Ali y Luz procuraron en esas pocas semanas que les quedaban no acercarse la una a la otra, no hablarse ni saludarse siquiera, pero ya no les hacía falta como antes estar juntas a todas horas, porque la esperanza de futuro ya había echado en ellas sus raíces y ahora todo era cuestión nada más que de paciencia. La esperanza es como una luz clara que no admite sombras. Y a pesar de que la alegría es siempre un poco inconsciente y un poco temeraria y de que la felicidad no entiende de prudencia, aun así Luz sabía que tenía que ir despacio; con cuidado, porque Ali no era como ella, segura de ser diferente, sino que era frágil, temerosa del mundo y de ella misma; a Ali a veces le costaba entenderse y la ignorancia la asustaba, mientras que Luz estaba tan segura como si alguien se hubiese detenido a explicárselo todo y ella hubiera podido entenderlo.


  El verano, con la prudencia de que tuvieron que hacer gala, transcurrió como si no fuese verano. Aunque nunca estaban juntas, los mayores murmuraban a su paso. El padre volvió a pescar aunque sin éxito, Aurelia musitaba su venganza, y Lucio comenzó a odiar a Luz Ortega con tanta intensidad que tuvieron que alejarle de ella. Él pensaba que Luz tenía la culpa de la vergüenza que había caído sobre todos ellos y comenzó a rumiar y a alimentar un odio seco por Luz que no se le curaría nunca. Había roto con su novia, pero no le fue difícil encontrar otra de un pueblo cercano, era un chico bien parecido y su empeño en poner una ferretería hubiera sido seductor para cualquiera. En cuanto a ellas, con dieciocho años, el mundo estaba abierto y era ancho como su alegría.


  Una noche de calor asfixiante, una de las últimas noches, cuando ya la partida estaba muy próxima, Ali salió a dar un paseo más allá del pueblo porque tenía el pecho presa de una inquietud que la asfixiaba. Al llegar al límite de la calle, donde el adoquín se hace tierra, miró atrás y vio su pequeño pueblo iluminado. Entonces sintió una dolorosa nostalgia por las vidas que transcurrían apaciblemente en aquellas casas, sin más anhelos que los que pueden cumplirse; sintió nostalgia de la normalidad también, de los padres y los hijos, de casarse con un buen chico y después tener hijos, de mandarlos al colegio y acompañarles a hacer la comunión, de verles crecer. Tener hijos y nietos como los tiene todo el mundo para no estar solos a la hora de morir y para pensar que se ha hecho algo bueno en esta tierra, y por esa nostalgia le dolió el pecho con una punzada profunda y afilada, y el estómago se le llenó de aire, y de una sensación de miedo. Miedo de lo que ya había hecho y de lo que iba a hacer. Al pensar en Luz el miedo disminuyó pero no desapareció, pensó en su hermano que siempre la advertía contra ella, pensó en la posibilidad de que Lucio tuviera algo de razón. La noche era muy oscura y era posible imaginar que nunca más amanecería. Entonces no fue miedo, fue pánico. Tuvo una breve visión del futuro y se asustó y, si hubiera podido, en ese momento hubiera dado marcha atrás pero ya no era posible, con la boda desbaratada, con el futuro casi acordado; poco a poco se tranquilizó, regresó, se conformó. Luz estaba, a esa misma hora, tumbada en su patio mirando el cielo. Para ella, en cambio, el futuro era tan grande como lo que se abría ante su vista, ilimitado, y el pecho se le expandía también sólo con pensarlo. Así eran esas dos, diferentes, y hubieran debido recorrer sus vidas por caminos diferentes, pero se empeñaron en ir por el mismo y eso fue un error, aunque nadie hubiera podido evitarlo.


  El tiempo pasó deprisa y despacio al mismo tiempo esas pocas semanas que les quedaban, pero llegó el final porque siempre llega, y con él el comienzo de su nueva vida y Luz y Ali prepararon su marcha a la ciudad con hondura en el alma, con plena consciencia de lo que hacían. No era lo normal que dos chicas de pueblo salieran de sus casas para estudiar lejos, por eso no podían evitar pensar, mientras hacían las maletas, en que su destino, para bien o para mal, era excepcional. Luz pensaba en Ali y al hacerlo le asaltaban pensamientos oscuros que le ponían la piel de gallina, toda erizada, y que se le agarraban al estómago. Ali pensaba en Luz con amor y ternura, con necesidad de ella, de su protección, de no sentirse por más tiempo tan sola como a veces se sentía en medio del mundo, pensaba en su familia también, en no defraudarla, en Lucio que se sentía responsable de ella, que cada vez era más hombre y que era como son los hombres, protector y autoritario. Y las dos recogieron sus cosas en silencio y las dejaron preparadas para la mañana siguiente en que saldrían hacia Valencia al alba. Después ninguna pudo dormir porque lo que se avecinaba era demasiado importante para ambas, y las dos intentaron, cada una en su casa, retener de su habitación, de sus casas, lo más que pudieran, llevarse algo ya fuera en el corazón o en las retinas.


  Benigna lloró aquella noche porque no había podido, ni sabido, ser mejor madre, porque Ortega no le había dejado nunca ni la más mínima oportunidad con su hija, porque esa noche se dio cuenta de que no era nadie ni nada en aquella casa en la que el padre y su hija habían ocupado todo el espacio. Ortega se negaba a reconocer el fracaso porque nadie quiere pensar en que ha sido vencido por las circunstancias, y como nadie quiere pensar en que ha sido vencido, también él pensaba que las cosas mejorarían y que Luz sería finalmente lo que él había soñado que fuese; y estaba seguro de que aquella relación morbosa terminaría cuando llegasen las responsabilidades de verdad. Nadie durmió pues aquella noche y todos estaban despiertos antes de que el amanecer despuntara por fin. Así se levantaron, en silencio, conscientes de que era un final y era un principio, doloroso como todos los finales y alegre como todos los principios. Luz se negó a que la acompañaran a la parada del autobús y se despidió de sus padres con un breve beso en la puerta, desde donde ambos la vieron dirigirse hacia la plaza arrastrando una pequeña maleta de cartón. Ali pensó que no tenía nada que ponerse para entrar en la ciudad en la que no había estado nunca y lloró un poco hasta que Lucio sacó un dinero del cajón de sus ahorros y se lo dio para que se comprase ropa y no pareciese una paleta. Además del dinero le dio un beso y le dijo «siempre serás mi hermana pequeña», lo cual sonó como una amenaza. Las dos salieron solas de sus casas, se encontraron a medio camino y se sonrieron. Sólo ellas dos se subieron al autobús cuando este llegó procedente de otros pueblos, lleno de gente que dormía contra las ventanillas. Las dos se sentaron con el corazón a punto de salírseles del pecho, y cuando el autobús empezó a andar y vieron que el pueblo se alejaba, Luz puso su mano sobre el muslo de Alicia y lo apretó suavemente. «¿Tienes miedo?», preguntó. «No, contigo no tengo miedo. Pero tengo pena. Pena si pienso que no voy a volver. Pena por dejar todo esto atrás. Y yo no sé si quería dejarlo». Y Luz dijo entonces con toda la seguridad de que fue capaz: «Sí que querías dejarlo, claro que querías dejarlo. No había nada para ti en este pueblo, ni para mí. Ahora podremos hacer lo que pensábamos hacer cuando éramos pequeñas, ¿te acuerdas?». Ali sí se acordaba, pero recordaba también muchas otras cosas que no quiso decirle a Luz, como la sensación de nadar en medio de la nada, y el miedo que eso daba y como le hubiera gustado retroceder y tener más tiempo para pensárselo. Pero ahora la luz entraba plena por la ventanilla del autobús y como estaba muy cansada apoyó la cabeza en el hombro de Luz y se durmió, mientras que esta tuvo que contener la respiración cuando el olor a manzanilla del pelo de Ali le inundó los pulmones de una intensa felicidad.


  VIII


  Luz ha ido poco a poco abriendo el cuerpo a una vida que estaba muy lejana en el recuerdo y que ahora está cada vez más dentro de ella; ha ido regenerando el alma y el cuerpo después de años y años de padecer las consecuencias de un desastre devastador y terrible que la dejó arrasada, y sólo ahora siente que la savia comienza a circular de nuevo por sus venas. Sabe por qué, pero no quiere saberlo, y no piensa en ello porque si pensara se sentiría asustada; está ahí, pero es mejor no prestarle atención. Únicamente procura darse cuenta del acto de respirar, del acto de tragar, de abrir los ojos y ver la luz, y cerrarlos y dejar que los músculos se relajen después del día. Ahora se llenan de repente las veinticuatro horas del día después de tantos años de permanecer huecas y de pronto, una noche, después de toda una vida sufriendo un sueño pesado y negro como la muerte, un sueño inducido por los somníferos y en el que se hundía como una roca tirada contra el agua, ahora una noche se despierta sabiendo que ha gozado y que una chica morena ha sido la causa. Desde ese momento, el sueño se le convierte en una lámina translúcida que ya no le da miedo porque le resulta fácil regresar. Y Luz no se asusta porque no tiene capacidad para asustarse, si acaso para asombrarse de que todo esto regrese a dar vida a un árbol más que seco. Una leve inquietud al final de todas las sensaciones le avisa del peligro, pero su capacidad para darse cuenta está adormecida porque esa es la primera sensación que se atrofia cuando uno se enamora y desde ese momento, pase lo que pase, una no puede sentir miedo.


  Verdad es que no tiene esperanza al modo en que las personas tenemos esperanza, como ese convencimiento inconsciente en que nuestros actos finalmente nos llevarán hacia algún puerto, y tampoco desea abrirse totalmente a ella, porque le basta con el deseo que va naciendo y que va creciendo como una marea silenciosa. No espera llegar a ningún sitio, la marea bajará una vez que haya crecido lo suficiente. En todo caso, es la vida lo que vuelve a ella y Luz la recibe porque no se puede hacer otra cosa cuando la vida llega y entra sin avisar. Recibe la vida cuando amanece y la luz entra por las nuevas persianas que la aíslan del ruido de la autopista, y cuando se despereza como un animal satisfecho que ha visto colmadas todas sus necesidades; recibe a la vida cuando se ducha y mira su cuerpo desnudo en el espejo de cuerpo entero de su cuarto. El cuerpo: lo que es, la posibilidad de enfrentarse a él sin vergüenza, sin temor, la posibilidad de entregarlo a otra, de entregarse; la herencia de su padre, un buen cuerpo, lo único que le ha dejado. ¿Aparenta los años que tiene? Seguramente sí, pero esa edad ya cumplida le produce más curiosidad que melancolía porque pocas veces piensa en la muerte, porque si de algo ha tenido miedo a lo largo de su vida ha sido de la posibilidad de sobrevivirse. Una vez le dijo a Ali: «Imagina que somos inmortales, como dicen los curas», y Ali contestó: «Espero que no. Espero que cuando esto se acabe se acabe de verdad y para siempre». Y ahora ella piensa lo mismo, que esto ya ha sido suficiente, que en esta vida da tiempo a todo, a equivocarse y a acertar, y que no puede imaginar nada peor que morir y después despertar, cuerpos gloriosos, sí, pero con la memoria intacta. Y ahora, después de que estaba segura de haber iniciado la pendiente definitiva hacia la nada, ahora de repente, comienza de nuevo a ascender, «nunca se sabe», tararea contenta, «nunca se sabe».


  Contenta porque el zumo de naranja tiene un color precioso, porque los visillos vuelan por toda la habitación dejando entrar una ligera brisa que a saber de dónde viene, contenta porque está un poco nublado y el día no será tan agobiante; porque ayer compró un sofá nuevo que le acoge el cuerpo como si fuera un nido preparado sólo para ella, y porque le sujeta de manera precisa los riñones y la cabeza. Contenta porque de repente ha descubierto que ya no le da miedo mirar a las niñas que van en minifalda por la calle, porque nadie sospecharía de ella, con su edad y su aspecto de matrona y porque se ha liberado de la sensación de peligro que se agudizó al final del curso pasado; fue pasajera. El poco tiempo transcurrido desde el final de curso, cuando se sentía agobiada por el peso de una sensación que regresaba después de años de ausencia, le ha bastado para darse cuenta de que nada de lo que sienta va a hacerse visible a los ojos de los demás porque si algo hay cierto en todo esto es que se ha convertido en una mujer invisible. Los hombres no la miran, no la ven, los jóvenes tampoco y eso le permite avanzar por la vida, mirando, sintiendo, olfateando, deteniéndose a mirarlo todo, nada de lo que haga o de lo que sienta importa porque nadie la ve, nadie la juzga, es la felicidad, es la libertad absoluta. Poco importa que la respiración se le corte como si fuera una quinceañera sólo porque Fátima se acerca a su mesa, poco importa que la sangre se le venga toda a la cara, como siente que se le viene, y que la piel le arda; no importa nada que se empeñe, como ocurrió en Navidad, en que sea Fátima la que se suba a la escalera para poner la estrella en lo alto del árbol, nada de eso importa, nadie a su lado se detiene a observarla y nadie sospecha si en el metro se queda como tonta mirando a unas chicas que van con el ombligo al aire, o si se cambia de asiento para estar más cerca de una o de otra, o para oler el aroma de una piel que piensa que tiene que oler bien, ella puede hacerlo, tiene bula, está a salvo. Ser invisible es un lujo al que se accede con el tiempo y del que sólo ahora ha comenzado a disfrutar, porque eso no le pasaba de oven, cuando lo que más deseaba en el mundo es que nadie la mirara, que nadie observara su rareza. Ahora no importa, envejecer es un alivio, piensa.


  En verano el tiempo transcurre tan moroso como lentos son los pasos de los pocos que se aventuran más allá de sus casas, personas que tendrán, sin duda, cosas importantes que hacer. El sonido de los relojes le proporciona a Luz una paz balsámica, el tic-tac suave que acaricia el espacio de la tarde es como el sonido lento y seguro de un corazón latiendo en paz. Después de comer se sienta en el sofá nuevo con una revista en las manos y la televisión encendida sin voz y se queda dormida, con la cabeza ligeramente caída sobre el pecho. El sueño de la siesta en esa posición no suele ser profundo, apenas un leve dejar este mundo para entrar de puntillas en el otro, y volver. Pero, mientras, se encuentra en un espacio en el que está en medio de todo, de la realidad y el sueño, entre este mundo y aquel otro, entre la revista que lleva fotos en color y otro mundo en blanco y negro en el que sólo ve sombras, apenas atreviéndose a recordar algunas cosas a las que no se permite regresar cuando está despierta.


  Y en ese momento suena el timbre del teléfono para traerla bruscamente de nuevo al sofá, al barrio de San Bernardo. El timbre se introduce en el sueño y le duele, y entonces todo su cuerpo se duele y se queja, y la cabeza se queja también, y se despierta al borde de las lágrimas. Pocas veces suena el teléfono en esta casa y por eso su sonido se le hace extraño y la obliga a levantarse trastabillando, como borracha y pesada, con la voz aún agarrada a las tripas, y con esa misma voz contesta: «¿Diga?». «Señorita Luz, soy la madre de Fátima. ¿Se acuerda?». Cómo no iba a acordarse, si ahora de lo que se da cuenta es de que no ha hecho otra cosa que pensar en Fátima todos estos meses, especialmente en este último mes en el que la vida ha vuelto a echar raíces sin su permiso. «La recuerdo, claro que sí. La niña me dijo que se iban a Marruecos a pasar el verano. ¿Ha pasado algo?». Pero no era en Marruecos donde había pasado algo, sino claramente dentro de ella misma, y tan perceptible fue la sensación que se asustó. «Calma, calma», se dijo a sí misma, mientras trataba de que su voz no reflejase ninguna sorpresa, ninguna emoción. «Bueno, ¿le importa que le hable?, ¿estaba haciendo algo? Si quiere llamo luego». No, no llame luego, no me deje en la oscuridad de no saber de Fátima después de haber escuchado su nombre. «No hacía nada importante, no se preocupe, cuénteme». Luz escucha su voz normalizada y se tranquiliza porque no hay nada que temer. «Perdone que la moleste en su mes de vacaciones, pero en el colegio me dijeron que podía llamarla. Ya sabe que mi marido y yo queremos que Fátima no sea como nosotros, que estudie, que no sea tan pobre, ni tenga que trabajar tan duro. En Marruecos no es lo normal pensar así para una niña, pero mi marido siempre la ha querido mucho. Ahora, cuando volvemos allí, la niña ya no está a gusto. Todas sus primas y todas sus amigas se han casado y ella está muy sola. Además, la familia quiere que se case también, pero nosotros queremos que estudie, ya lo sabe». «Sí, y es una actitud muy loable de su parte. La mayor parte de las familias marroquíes del colegio no quieren eso para sus hijas». La alegría le desbordaba el pecho con la certeza que se hizo realidad en ese momento, Fátima ha regresado. «El caso es que la niña no quería más que volver y volver y ver a sus amigas y seguir con la vida aquí, y hemos decidido que era lo mejor. Aunque nos duela, el lugar de Fátima ya no es Marruecos. Pero también es cierto que este año no le ha ido muy bien en los estudios y estamos muy preocupados. Nuestra ilusión es que la niña entrara en la universidad. Nadie de nuestras familias ha ido a la universidad, ¿sabe? Y ella es nuestra esperanza. Además, siempre pensamos que era muy lista». «Es muy lista, una de las más listas. Sólo le pasa que se ha despistado un poco, está en la edad más difícil, no ven las cosas claras y hacen muchas tonterías, pero luego se les pasa. No es nada para preocuparse, aunque tampoco hay que dejarles solos».


  Y entonces fue cuando la madre de Fátima pronunció una frase que supo que iba a cambiar toda su vida. «Habíamos pensado, señorita, que, si usted puede, este verano le diera unas clases de recuperación. En el colegio nos han dicho que usted era la persona indicada, que no salía en verano y que puede que no le importara. Nosotros le pagaríamos lo que sea lo normal». «Por Dios, por eso no se preocupe, ya hablaremos de eso, ahora lo importante es Fátima. Ya va a cumplir dieciocho años y tiene que esforzarse mucho si quiere ponerse al nivel de sus compañeros y estar preparada el curso que viene. No se preocupe, yo estoy dispuesta a darle las clases que haga falta, a ocuparme de ella este verano».


  La conversación discurre aún un buen rato por caminos de cortesía y parabienes entre ambas partes, pero Luz apenas escucha ya las palabras de la madre de Fátima, porque los latidos de su corazón tapan cualquier otro sonido que pudiera escucharse, dentro y fuera de ella. Y después cuelga y con la respiración alterada se acerca a la ventana para darse cuenta de que el día se ha puesto repentinamente negro y una cortina traslúcida en el horizonte permite asegurar, sin ningún género de dudas, que está lloviendo en la lejanía, quizá en el campo al que hace tanto que no sale, que ha olvidado que hay algo más allá de este paisaje de pobreza en el que reina una autopista cuyo tráfico jamás decrece, sea de día o de noche y en el que el horizonte está cegado por unos pisos baratos, apiñados como hongos pegados a la tierra, disputándose un terreno ralo, dejando a la vista la pobreza, porque esta es tan evidente en este barrio que nadie se molesta en ocultarla. Nadie se molesta en cuidar de unas plantas que se pusieron al principio con el fin de aderezar la injusticia y de hacer más soportable el infierno, pero las plantas se negaron a crecer y se han convertido en matojos de yerbas muertas, secas, empapadas por la contaminación que cae del cielo después de alzarse desde la autopista, como una lluvia de lodo. «¿Cómo he llegado a vivir aquí?», se pregunta Luz entre jadeos. Ya no le es soportable este lugar que antes ni siquiera veía, ya no le vale cambiar las cortinas ni poner dobles cristales ni alfombras. Tiene que mudarse a un lugar en el que la vida sea posible y no una larva agazapada detrás del ruido y la suciedad, pidiendo un respiro que no se le da. Fátima es la luz que se le ofrece a un moribundo al que no le importa saber que, finalmente, morirá de todos modos. Fátima es el agua que se le da a alguien que está muerto de sed, y a Luz no le importa —no lo piensa en realidad— que Fátima sea el deseo más prohibido, el más imposible, el que puede hacer sufrir más que gozar porque nadie que renace de las tinieblas piensa en el futuro, eso es para los que están instalados confortablemente en la realidad. «¿En qué hemos quedado finalmente?», se pregunta aterrada. Por un momento le falta el aliento al pensar que no ha quedado claro su ofrecimiento. «¿Cuándo empezamos?», se ha escuchado decir, y después la madre le ha contestado: «Fátima llega mañana de Marruecos. Cuando a usted le parezca bien, le digo que se pase por su casa».


  Y Luz se escucha gritar ¡Ya mismo!, con el corazón fuera del pecho y la voz fuera de sí y de toda prudencia, pero no ha gritado, han sido sólo palabras que se ha dicho para sí, palabras que han resonado únicamente dentro de su cabeza y que el corazón ha golpeado contra el exterior, contra todo; contra el pasado en especial, pero también contra el presente, que ya se está resquebrajando. Lo que Luz ha dicho en realidad, es que la semana que viene estaría bien, una vez que Fátima hubiese descansado del viaje. Y ha dicho también que estaría bien tener sólo una o dos clases semanales, porque no es cuestión de que la niña termine aborreciendo el estudio cosa que bien puede pasar si se la obliga a estudiar todo el verano. Entonces ha colgado y se ha quedado en silencio, escuchando su cuerpo y la autopista, escuchando un cuerpo que todavía bombea sangre, cuando debería estar muerto.


  El interior de los corazones es un coto vedado a las miradas ajenas. El interior de los corazones sí, pero ¿qué hay en el interior del suyo? ¿Dónde, en realidad, se aloja el deseo? Su amor por Ali, y el deseo del principio, de los días de sol de verano, se guardaban ambos en el mismo sitio, pero el deseo de ahora, el deseo en estado puro y líquido, no se aloja en el corazón, sino en las tripas, y no es tan invisible como el amor, sino que sale al exterior más fácilmente, y a poco que una no tenga cuidado, se transparenta a través de la piel, y todo el mundo podrá verlo. Por eso con el deseo hay que tener cuidado, porque tiene su propio grito y quiere salir fuera y termina por hacerse visible, mientras que el grito del amor se dirige hacia dentro. Tendrá cuidado, de acuerdo, tendrá cuidado, pero eso no va significar más que eso, cuidado, pero no va a negarse nada, ni va a negarse a nada; ni va a negarse ni va a torturarse, ni a atormentarse más. Por el contrario piensa que va a tumbarse al sol y que va a quedarse quieta dejando que el calor le lama hasta los más íntimos resquicios de la piel. Piensa que si tiene hambre va a comer y que si tiene sed va a beber, y que si quiere vida va a buscarla donde la vida se encuentra y que si tiene necesidad de creer en un futuro, va a construirlo a costa de lo que sea.


  Y todos esos pensamientos la tranquilizan y esa tranquilidad le sirve para que ese día entero, hasta que llega la noche, lo viva en paz consigo misma; pero la dicha nunca es completa y al llegar la noche aparecerán algunos fantasmas que siempre se destapan con la oscuridad. Aparecerá Ali, que lleva mucho tiempo sepultada en el limbo de los recuerdos que no quiere abrir.


  A la tarde, la tormenta ha dejado algo de fresco y el aire huele bien, lo cual es un regalo extraordinario y le permite dejar entornada la ventana de la cocina para que el aire con olor a humedad y a tierra mojada entre en la casa. A veces es lo que pasa, que sin que sepamos por qué, ni tengamos sobre ello ningún control, hay olores, sabores, texturas, que penetran en el cerebro perforando las corazas del olvido y abriendo un boquete por el que salen recuerdos relacionados con ese olor en concreto, con ese sabor, con esa textura que recogen las yemas de los dedos. El olor a tierra húmeda, a pesar de que llega mezclado con el olor a gasolina, le trae a la memoria algo de campo, algo del pueblo, algo de aquella época en la que el aire olía a la estación en la que se estuviera, a monte bajo, a naranja, a huerto o a bosque. Y eso tiene que ver con Ali y tiene que ver con otra vida que se acabó ya y que no quiere recordar, y tiene también que ver con otras esperanzas, con amor y deseo pasados y ya muertos, con sufrimientos y alegrías, claro, como en cualquier vida, que la de Luz no es diferente en eso. Pero por todos esos recuerdos que la asaltan a la llamada de un olor o de una sensación frágil que puede romperse en cualquier momento, sólo por eso, algo tan pequeño, Luz flaquea en su determinación de no cerrarse como ha pensado a eso que la vida se ha empeñado en regalarle ahora, cuando parecía que no podría regalarle nada. Por un momento, mientras se sienta en su sillón y mira cómo el sol desaparece a lo lejos, tras la línea de edificios que marcan el límite de la ciudad, piensa en dejarlo pasar y en envejecer como lo que es, una profesora de historia sin pasado ni futuro. ¡Pero que tendrá la sabia nueva cuando se empeña en recorrer las venas y en alimentar un cuerpo que quiere dejarse morir! Que lo revive, que lo reverdece, que lo florece, que lo levanta.


  Y ya en la noche cerrada, después de horas de debatirse entre el deseo por ser aún protagonista de un futuro y el deseo de encerrarse y esconderse, gana el primero porque viene envuelto en un cuerpo de mujer moreno y fuerte, grande y elegante, muy bello y muy joven, y entonces Luz se engaña (será la noche, que confunde las cosas) y ya no ve problema alguno en pasar algunas horas con Fátima y dejar que alimente sus fantasías, ahora que vuelve a tenerlas. No hay nada que penalice los pensamientos íntimos, ni nada que obligue a descubrirlos a no ser una misma y ya es demasiado mayor para pensar en otra cosa que no sea ese contacto con Fátima que ahora se le brinda. No irá más allá, pero nada le impedirá soñar. Y ya esa misma noche Luz Ortega se está engañando a sí misma. No piensa en el peligro, ha perdido esa sensación que la mantiene a una pegada a la tierra y viva, no piensa en que, a veces, nos engañamos al imaginarnos indestructibles, inmortales e ingrávidos, no piensa que el peligro es lo que nos protege y que cuando esa sensación desaparece, arrollada por el deseo, es cuando se está de verdad al borde del precipicio. Esa noche no piensa en nada que la frene, sólo en la semana que viene y en esa chica que llamará a su puerta cuando ella lleva ya un año entero deseando que eso ocurra.


  IX


  Era un septiembre dorado el día en que Luz y Ali llegaron a Valencia para comenzar su nueva vida de estudiantes, y así descendieron del autobús, asustadas, contentas, felices, por fin solas y libres. Para ellas la estación era Babel, un hormigueo de gente que iba y venía, de extraños inofensivos con futuros inciertos, la soledad era un bien y no una carga pesada, la soledad les explotaba en el pecho, pero no era miedo lo que se hinchaba en sus estómagos, era algo parecido a la plenitud tanto tiempo soñada; juntas y solas por fin, con la sensación liberadora de que allí nadie hablaba su idioma. Arrastraron sus pequeñas maletas hasta la parada del autobús y sacaron el papel en el que Luz lo llevaba todo escrito: la línea de autobús, el trayecto, la residencia a la que habían de dirigirse, el nombre de la directora y después también los datos de la universidad, los papeles que serían necesarios, cómo llegar, la ventanilla… En un cuadernito ajado por el uso, lleno de pensamientos sin motivo, Luz llevaba escritas en dos páginas todas las direcciones de su nueva vida, y con el cuaderno en la mano lograron llegar a la residencia de señoritas «Virgen de los Desamparados», donde la directora ya las esperaba. Señora simpática, nada adusta como se nos describiría a una solterona de aquellos años, las condujo sin muchos preámbulos a su habitación. La residencia era un piso antiguo reconvertido, con un largo pasillo y habitaciones a cada lado a las que se entraba por una puerta alta y estrecha identificada cada una de ellas por un número de porcelana azul. La directora abrió su puerta asignada y las tres mujeres entraron a una habitación que se protegía del calor del mediodía con la penumbra que alguien se había preocupado de hacer bajando la persiana. La ventana semiabierta dejaba entrar la brisa; el visillo de encaje volaba hacia dentro, el calor quedaba fuera. La directora entró delante, les mostró la habitación, les refirió algunos aspectos prácticos y las dejó descansar porque era de suponer que estuvieran cansadas después del viaje, y allí se quedaron ellas dos, con la puerta cerrada a sus espaldas y una nueva vida enfrente. Las dos camas estaban separadas por una mesilla y sobre cada una de ellas, un crucifijo se ocuparía de sus almas mientras dormían, momento de máxima dejación del yo y el más peligroso por tanto. En una esquina, el lavabo y un espejo y, completando el mobiliario, un armario, dos mesas y dos sillas, nada más, eso era todo, y aun así les pareció mucho. Cuando la directora salió dándoles la bienvenida las dos se dieron cuenta de que la puerta tenía un cerrojo dorado que era el instrumento que había de aislarlas del mundo. El cerrojo era una novedad, un signo más de independencia, de libertad, porque en sus casas no había cerrojos ni ninguna de ellas había podido nunca cerrar una puerta detrás de sí. La intimidad era un lujo al que no todos tenían acceso, la puerta jamás se cerraba para los padres ni se entendía que una joven tuviera ninguna necesidad de encerrarse. Y por eso lo primero que hicieron al quedarse solas fue cerrar el cerrojo al mundo exterior, y después mirarse a los ojos diciéndose muchas cosas. Después Luz se acercó a la ventana, abrió la persiana y corrió los visillos para que el sol entrara de repente, como si se abriera la puerta de la gloria; toda la habitación se iluminó. La calle era tranquila y verde y los árboles impedían ver lo que pasaba en las aceras porque sus ramas pobladas casi entraban en la habitación, llenándola de sombras que se arrastraban por las paredes en cuanto soplaba el viento.


  Aquel día, nada más llegar, Ali se tumbó en la cama, el calor era muy intenso y la sensación que se abría dentro de ella era también intensa, sensación de extrañeza y de vacío, de miedo por lo que tenía que pasar. Luz puso las maletas en el armario, se quitó los zapatos, se quitó la blusa, se quedó en sostén y se tumbó en su cama, separadas ambas por dos metros. Así estuvieron un rato, en silencio antes de dormirse cuando el madrugón de la mañana pasó factura y cayeron rendidas en un sueño claro y sin sombras. Durmieron muchas horas y fue Ali la primera en despertarse mucho más tarde cuando los pájaros cambiaron su piar con la cercanía de la noche, que no hay nada más desasosegante que escuchar cómo los pájaros saben que llega la oscuridad y gritan de angustia. Ese sonido de repente inarmónico la despertó y sintió que ya no era la misma, que era otra, que estaba lejos de su casa, de toda una vida pasada, de su novio, de la angustia, de su padre, de los reproches y fue ella la que se acercó a Luz que aún dormía; y fue ella la que se acostó a su lado y la que apretó su cuerpo contra el suyo abrazándola por detrás como no habían hecho nunca antes por miedo. Y después Ali no protestó, apenas se movió, cuando Luz se dio la vuelta y comenzó a besarla y a acariciarle el cuerpo, besos dulces que sabían salados; no protestó porque esperaba aquellos besos y porque nada de lo que ocurrió después le pareció extraño, sino familiar y cercano, y eso a pesar de que jamás habían hablado de algo así, ni de sus cuerpos, ni de las sensaciones secretas que acuitan. Tampoco hablaron después, ni mencionaron aquello como algo especial, para Ali fue algo tan natural como reconocerse hambrienta, como reconocer aquella extraña presión que le nacía cerca del ombligo y que era más perentoria que el hambre, aquel agujero que se abría dentro de ella, el vacío que Luz parecía saber cómo llenar. Y Luz se movió sin saber qué dirección estaba tomando pero llevada por muchos años imaginando, soñando, besando en sueños y esperando que estuvieran solas. Y finalmente ambas conocieron aquel sorprendente estallido que Luz conocía de antes pero que era nuevo para Ali. Así que ese placer era posible.


  Y sin embargo el descubrimiento del paraíso no trae necesariamente la felicidad, especialmente si una sabe que no ha entrado para quedarse, porque entonces por encima de la felicidad puede aparecer la sensación de la felicidad perdida, la felicidad robada, en peligro; y eso es lo que Ali no Dudo evitar pensar, porque siempre tuvo tendencia a dramatizar, que se les estaba mostrando tan sólo una postal del paraíso para después decirles que no les pertenecía, que no podían quedarse. La conciencia de la tragedia es a veces sólo una sombra que pasa fugazmente y desaparece, ya volverá cuando le toque, y así la vio Ali, como una sombra que desapareció enseguida bajo la luz. Era joven, sabía que era bella, estaba con Luz que parecía fuerte y segura, y no hay pena que quede instalada en la consciencia cuando es sólo una sombra lejana que parece que no va a detenerse ni a echar raíces. Entonces Ali se abrazó a Luz y se quedó muy quieta debajo de ella, pensando que si no se movía nada malo podía pasarle, que el mal, como las fieras, ataca sólo a quien se mueve. Luz en cambio no veía sombras, sino tan sólo una felicidad intensa que la iluminaba por dentro hasta asustarla, porque a veces ocurre que la felicidad no es más que un futuro pleno, y ahora las dos podían tocarlo con la punta de los dedos.


  Después de aquel primer día se instalaron en una vida que no podrían sino definir como la vida soñada. Su vida entera, su comportamiento, sus miradas, sus gestos, sonrisas, temblores, respiraciones, todo se vio inundado por una sensación de felicidad perfecta que no podían ocultar, que se olvidaron de ocultar; y desapareció para ellas la vida normal con matices como es la de todos los demás, que pasamos por el mundo y sobrevivimos el tiempo que nos toca y a veces somos muy felices y otras veces muy desgraciados. Ellas se construyeron un círculo cerrado en el que nunca existió ninguna posibilidad de que entrara nadie más. Desde el principio sus cuerpos quedaron fijados en aquella habitación, la habitación era el lugar en el que sus cuerpos se desnudaban, se tendían uno sobre otro, se exponían al aire y a la mirada de la otra, y fuera de allí, siempre juntas; juntas en la universidad, en el aula y en la biblioteca, juntas en sus paseos por la ciudad hasta llegar a la playa, pero siempre deseando regresar al cubículo que les pertenecía y que nadie conocía. Les costaba incluso entablar conversación con sus compañeras, no podían romper el círculo por ningún lado porque lo que quedaba en el centro era algo muy parecido a la felicidad perfecta, si es que la felicidad puede imaginarse perfecta, y si es que, cuando se encuentra, se parece en algo a lo soñado. Era algo, lo que fuera, que jamás volverían a experimentar, la sensación única, que sólo se tiene en la niñez, de que el futuro es ilimitado y nos está esperando abierto y complaciente para darnos cualquier cosa que le pidamos; y como ellas alargaban la mano y lo tocaban, así era. Por la mañana se levantaban ilusionadas por ver la luz, sólo por eso, que puede parecer una tontería, pero que no lo es si recordamos que hay muchos otros que se duermen esperando que no amanezca, y por la tarde ya estaban deseando que la noche pusiera un descanso a la intensidad de las horas diurnas, que quizá la felicidad es eso, desear que pase lo que tiene que pasar, estar en conjunción perfecta con los astros, con el tiempo, con lo que sea que rige nuestros destinos. Una o dos veces a la semana se duchaban en el cuarto de baño que había al fondo del pasillo y que servía para todas las residentes, y ellas, faltas de la prudencia más elemental, entraban siempre juntas porque la ducha se había convertido en un juego que esperaban con ansiedad, y sus risas sofocadas intentando silencio pronto despertaron algunos comentarios en el pasillo. No es que pasara nada raro, porque muchas chicas se duchaban juntas para ahorrar agua y butano, que costaba caro, y para ahorrar tiempo, que eran muchas para compartir la ducha. No eran las primeras chicas que entraban juntas a ducharse, pero había algo distinto en su actitud que no pasó inadvertido, había algo en aquella permanente intimidad que exudaban que comenzó a levantar algunos comentarios, demasiada intimidad, demasiada cercanía, demasiado oscuro todo. Por la noche descubrían sus cuerpos entre miedos, susurros, alegría, pasión desmedida e inacabable. El cuerpo fue, aquellos primeros años de estudiantes, un secreto bien guardado que desvelaban con pudor y con coraje al mismo tiempo, demorándose la una en la otra, gestionándolo con prudencia, porque no conocían la prisa ni tenían ninguna otra cosa que hacer que no fuera darse una a otra, tomar una de otra.


  Y fuera había vida, aunque apenas sabían reconocerla. Por las mañanas iban a la universidad e intentaban poner orden en unos estudios a los que apenas hacían caso pero que iban aprobando sin demasiada dificultad, sin que requiriera por su parte una atención excluyente ni demasiado intensa. Comían en la residencia sentadas en mesas de cuatro junto con dos compañeras nunca deseadas, nunca escogidas, levantando entre ellas una muralla de desdén por el mundo que era mal recibida por los demás, hablando de trivialidades porque de algo hay que hablar, mirándose por encima del plato y huyendo de las miradas ajenas para poder encontrar la una en la mirada de la otra la seguridad del amor que no deja resquicio. No existía siquiera la posibilidad de que nadie se inmiscuyera, encontrara espacio ni hueco en aquella mirada de una que sólo veía a la otra. Después de comer era obligada la siesta en la penumbra de una habitación que se había convertido en el único universo deseado, escogido y posible para ellas que vivían solas y aisladas. En las largas horas que pasaban allí dentro, el silencio del pasillo, profundo y hueco, umbrío y fresco, se convertía en su cómplice, cuando todos los demás pensaban que estaban estudiando, y nunca estudiaban porque no tenían tiempo para nada que no fuera ellas mismas. Pero a veces la habitación se les hacía pequeña, más pequeña de lo que era en realidad, y entonces salían a pasear al atardecer y disfrutaban del centro de los escaparates iluminados de las tiendas, que así se divertían sin gastar, porque apenas tenían dinero, y por eso miraban los cines sin entrar, conformándose con contemplar los enormes carteles; y de los teatros leían los repartos, los nombres de los actores que conocían por las revistas que a veces cogían de la sala de estar de la residencia.


  Alguna vez también se pasaban por la puerta de los teatros el día del estreno, porque entre el gentío podían darse la mano y agarrársela fuerte, porque entre la multitud parecían sólo dos chicas con miedo de perderse. Vivían al lado del mar, pero les parecía que el mar estaba muy lejos porque no lo veían casi nunca ya que para verlo hubieran tenido que coger un tranvía de recorrido largo, pesado, no tenían tiempo, o eso les parecía, que a veces eso mismo les parece a quienes el tiempo les sobra. El mar no se veía desde la residencia y apenas se olía y sólo algunas tardes húmedas la brisa traía un olor a sal que no les gustaba en todo caso, porque el mar era algo que pertenecía a la vida del pueblo y no algo de la ciudad, que era más bien tierra firme y sofisticación, lo más alejado del pueblo que hubieran podido imaginar.


  En esta nueva vida, Luz, siempre la más sensata, era la que se ocupaba de estudiar como se había ocupado desde que eran niñas, era la que llevaba la cuenta de lo que había que hacer, los trabajos que presentar, la que se ocupaba de apuntar en un cuaderno las fechas de los exámenes, la que se encargaba de llevar los apuntes más o menos al día y de pedirlos si no habían ido a clase porque habían quedado rendidas la una en brazos de la otra, extenuadas. Era Luz la responsable, la que luchaba, nunca demasiado pronto, para librarse del abrazo de Ali y levantarse de la cama para ponerse a estudiar, y la que al final levantaba a Ali y la sentaba entre besos y protestas, enfrente de los libros. Al fin y al cabo la cabeza organizada de Luz nunca olvidaba que tenían que cuidarse de ellas mismas y no dar pasos en falso, y la que sabía que permanecer allí o regresar al pueblo dependía de una beca, y esta de las notas que Ali mantenía como podía mientras decía que estudiar es lo contrario de vivir; eso decía, que no quiere decir en absoluto que muchos de los que estudian y han sacado gozo al estudio estuvieran de acuerdo con esa idea descabellada, sino antes bien, algunos defenderían hasta la muerte que sólo estudiando se extrae de verdad todo el jugo a la vida. Ali no pensaba eso y se quejaba continuamente de la pesada obligación de estudiar y de tener que demostrar lo estudiado en los exámenes. No podía, no encontraba fuerzas para estudiar porque, cuando no estaba enredada en Luz, la alegría de la calle la distraía y también el gentío que parecía no tener casa; si no, ¿por qué siempre estaba la calle igual de llena, no importaba la hora? Ali se preguntaba al asomarse a la ventana, ¿dónde van? ¿No tienen familia en casa? Asombrosa les había parecido a las dos al poco de llegar la libertad de las mujeres, porque no la conocían semejante, que las mujeres en el pueblo no se comportaban, ni hablaban, ni se movían, ni hacían las mismas cosas que hacían las mujeres en la ciudad, que parecía que podían hacerlo todo y que nada de lo que quisieran hacer les estaba vedado; sobre todo ir solas a todas partes, a donde se les antojara, sin que eso le extrañara a nadie, hasta el punto de que no sólo no extrañaba sino que era común, parte del paisaje corriente en la ciudad, ver a grupos de amigas o a parejas de mujeres, como ellas, en la cola del cine o paseando por la calle a horas no muy recomendables, todas las horas parecían posibles. Era normal ver a las mujeres sentadas en las horchaterías, hablando sin parar y riéndose, sobre todo riéndose, cuando de siempre se sabía que las mujeres tienen más motivos para estar tristes que alegres, y en el pueblo así era, motivos nunca faltaban, aquellos no eran tiempos para la risa. Y sin embargo, aunque el mundo entero sabía, y aún sabe y se recuerda y así se estudia, que aquellos fueron tiempos sombríos, ellas dos se enterarían después de todo eso porque, sin poderlo evitar, ellas siempre los recordarían luminosos; las sombras vendrían después, cuando ya no pudiera hacerse la luz ni hubiera tiempo.


  En el pueblo soplaba el aire del mar, en la ciudad el aire se estrellaba contra las casas y el asfalto ponía aún más grados en el ambiente. Y gracias a ese calor descubrieron una tarde que les gustaba abrazarse entre sudor, cuando la piel brillaba y estaba húmeda, cuando el olor a sudor del cuerpo ajeno era más intenso y se mezclaba con ese otro olor que no se nombraba pero que ahora sí se nombraría y se diría de él que era el olor del sexo, y todo ese olor acabó impregnando la habitación de la misma manera que el olor a humo impregna las habitaciones del que fuma. Aquel olor lo impregnaba todo de manera que Luz podía, si quería, recuperarlo cuando se sentía sola y triste, cuando Ali se quedaba en la biblioteca, y lo hacía hundiendo su cara en las cortinas, en la almohada, en la colcha, y todo le parecía que olía a Ali, al peculiar aroma de su pelo mezcla de jabón y de la manzanilla que usaba para aclarárselo. Y los días pasaban sin sentirlos y parecía que los astros, el azar, todos los dioses o uno sólo pero generoso, se hubieran confabulado para que la felicidad las inundara como una marea dulce e inacabable. Sólo una cosa las separaba, las intranquilizaba, y las revolvía en una superficie de aparente felicidad: la culpa, que es como la marea negra del alma, la culpa que abrasaba a Ali y que no conocía Luz, que siempre se asumió sin problemas como diferente, llegada aquí para encontrar en Ali a alguien que era como ella. Ali era la que a veces se despertaba en medio de la noche con la angustia agarrada al pecho como una garra, con negros pensamientos sobrevolando el futuro, y ante eso el único antídoto era extender la mano, tocar a Luz y ver como su respiración la tranquilizaba si estaba dormida, y si se despertaba, entonces la tranquilizaban sus caricias y sus palabras tiernas. Pero la culpa es difícil de calmar para cualquiera, porque es un sentimiento casi indeleble para el que lo sufre, y por eso a veces Ali se empeñaba en entrar en una iglesia para pedir perdón por lo que fuera que estaba haciendo mal. Cuando Luz veía a las mujeres cubiertas con el velo, rezando el rosario, orando en silencio y acercándose al confesionario, confesando sus culpas, que es la única manera de librarse de ellas, también ella pensaba a veces que debería confesarse, porque pecados tenía muchos y quizá el principal es que no se sentía culpable de nada, y si la racionalidad le decía que guardaba en su interior algo malo, no hubiera sabido explicar qué era, porque no tenía nombre y al no poder nombrarse ni describirse, no le parecía tan grave. Ali entraba en las iglesias porque eso la ayudaba, Luz esperaba fuera. Que no creía en Dios, que era atea se lo había dicho una tarde en que las dos pasaron por delante de una iglesia. «¿Cuándo ha sido?», le preguntó Ali mirándola con una curiosidad alarmada. «¿Cuándo ha sido qué?». «Cuándo has dejado de creer en Dios». Pronunciar esa frase ya era extraño, ya sumía a quien lo hiciera en una diferencia extrañada del mundo y por eso era dolorosa para Ali que ya se sentía fuera, alejada, y le hubiera gustado encontrar consuelo en la normalidad que envuelve las cosas cotidianas y que todos comparten, Dios era una de ellas. «Hace mucho. Un verano, cuando tú ya tenías novio. Estaba sentada en lo alto de la colina de detrás del huerto de la señora Marina. No sé, estaba pensando y de repente me di cuenta que se había ido y que no quedaba en mí ni rastro de fe, ni rastro. Y supe que no volvería. Fue como una revelación —se rio—. Eso sí que fue una revelación, y de las buenas». Andaban dando un paseo por la tarde y era ya un otoño extrañamente frío. Iban abrigadas y cubiertas por sombrero y bufanda, y las palabras les salían de la boca en forma de nubes blancas de vaho. Sólo al rato pudo Ali volver a hablar y a dar sus razones porque ya las había encontrado: «Lo que hacemos no está bien y es lo que tiene la culpa de que tú ya no creas en Dios. Yo sí que creo, y creo que Dios me perdona porque yo no puedo hacer otra cosa que lo que hago», y al rato añadió: «Otra cosa que quererte». Y continuaron el paseo en silencio.


  En vacaciones volvían a casa, pero siempre lo menos posible porque al vivir en Valencia, el pueblo se había convertido en algo irreal, perdido en un tiempo extraño del pasado que podían hacer no existir si querían, era pasado y era mentira, eran fantasmas los que quedaban allí y por eso era fácil buscar excusas, que tenían que estudiar, que necesitaban estar cerca de una biblioteca, que allí no se concentraban…, pero cuando las vacaciones eran largas, y no había más remedio que volver, ambas hacían sus maletas en silencio, como si empaquetaran el alma, entristecidas. Luz sentía angustia, Ali mucha pena porque desde que su madre había vuelto todo lo embargaba una pena inesperada en lugar de la alegría que hubiera sido esperable; era la pena del regreso cuando se vuelve igual que uno se fue, sin nada. El viaje en autocar, el mismo viaje que un día las trajo hasta la libertad más deseada, ahora en vacaciones las regresaba a otros días penosos del pasado y a otras sensaciones, amargas y ocluidas, a otras personas que las juzgaban, a Lucio, que las miraba con rencor, aunque ya se había casado y prosperaba, y hubiera debido perdonar cualquier antigua afrenta, a Aurelia, que las miraba con dolor, y a Ortega, que no se perdonaba a sí mismo muchas cosas, el fracaso sobre todas ellas.


  Cuando el autocar enfilaba el camino al fondo del cual aparecían las primeras casas blancas del pueblo, las dos sentían cómo una enorme piedra las arrastraba hacia el fondo y cómo una tristeza amarga se adueñaba de sus ánimos aún jóvenes y, por tanto, tan dúctiles y que se recuperaban tan pronto de las posibles penas; eso es de lo que ellas no se daban cuenta, de la capacidad que tenían para dejar la pena atrás, aunque en el momento de llegar a su pueblo de vacaciones sólo sintieran esa tristeza pegajosa que se extendía sobre ellas como el alquitrán, ennegreciéndolo todo de tal manera que la luz se oscurecía, el aire se espesaba y hasta los movimientos parecían más lentos. Y en los siguientes días que pasaban en el pueblo, a veces eran meses, Luz se quedaba en casa la mayor parte del tiempo y leía y estudiaba para no pensar en nada, aunque a veces no podía evitarlo y le daba por pensar en el cuerpo blanco de Ali. Ali en cambio pensaba en que era mala y se entristecía al ver a Lucio, que trabajaba mucho para salir adelante y que aguantaba las bromas de los otros que se reían de él por esa hermana tan rara que dejó a su novio plantado en el altar. Lucio miraba a las chicas con desdén, no se hubiera debido permitir a Ali ir a la universidad, semejante dispendio de tiempo y dinero; había cambiado mucho. Ahora pasaba la mayor parte del tiempo trabajando, salía por las mañanas y no regresaba hasta la noche y volvía siempre enfadado y gritaba a su mujer por cualquier cosa. Siempre estaba cansado pero su tienda iba bien y pronto pondría otra en el pueblo de al lado. Augusto no decía nada porque siempre fue un hombre callado y vencido, o quizá callado porque la derrota deja sin palabras, al igual que callada estaba Aurelia, vencidos y mudos los dos, sin nada que decir, perplejos. Ortega miraba a su hija y la encontraba cada vez más cambiada, parecía mayor, mucho más seria, mucho más segura de sí misma, que hacía mucho que no era una niña.


  Y después de las bienvenidas y los besos, en la misma estación se separaban y se marchaba cada una a su casa, y en todo lo que duraba el verano ya se veían sólo de lejos, porque si antes podían permitirse el lujo de ser amigas y estar juntas, ahora en cambio sentían que todo en ellas las delataba, y que cualquiera que se cruzara con ellas podría verlo con sólo mirarlas, les parecía que olían, que se veía a la legua lo que eran y lo que hacían. Así que se encerraba cada una en su casa y, como en un tiempo de retiro, dejaban que pasaran los días y que el verano acabara. Entonces volvían a la vida como las crisálidas.


  X


  Estaban en esa edad en la que las mujeres de antes ya se habían casado, estaban a punto de casarse o, desde luego, tenían novio. Estaban en esa edad en la que si no prestaban atención a los chicos que se acercaban a ellas se arriesgaban a que comenzaran los comentarios maliciosos, pero ellas, aparentemente, no se daban cuenta. El tiempo pasaba y Ali y Luz continuaban envueltas en su círculo de dos, completamente redondo, en el que resultaba imposible saber dónde estaba la entrada o la salida. Había estudiantes seducidos por el pelo color trigo de Ali, que además tenía una sonrisa capaz de iluminar la oscuridad, y había otros estudiantes que se sentían interesados por Luz, cuyo físico no era tan intimidante para ellos y, en todo caso, ambas eran jóvenes, guapas y solteras y un reclamo para muchos estudiantes que intentaron acercarse en aquel tiempo: en las fiestas universitarias, a través de compañeras de clase, entablando conversación a la salida, buscando hueco a su lado en la biblioteca… Y de todas esas ocasiones, algunas preparadas con intención, otras casuales, Ali y Luz escapaban como podían, con la permanente sensación de ser las presas de una cacería que alguien había organizado a sus espaldas. Intentaban no acudir, pero la insistencia solía obligarlas a ceder porque para una mujer joven resultaba muy llamativo mostrarse arisca, solitaria, ermitaña. Encerrarse era un crimen social cuando una era joven y más o menos guapa, apetecible, casadera, solicitada, las chicas no se pertenecían a sí mismas hasta el punto de ser libres para negarse a los demás.


  Acudían pues a algunos sitios a los que eran invitadas con la intención de no despertar más comentarios, pero su presencia era de todas maneras comentada, lo que al final les dejaba la sensación de que todo era inútil y de que hablarían de ellas de una manera u otra. Si aceptaban bailar con algún chico, lo hacían siempre con desgana y se buscaban la una a la otra con la mirada, agarrando cada cual por un extremo ese lazo que ellas creían invisible pero que todos podían ver como si estuviera verdaderamente ahí; y ahí estaba, atravesando la habitación de parte a parte cuando cada una de ellas se encontraba en una esquina. Se movían juntas y hablaban entre ellas más de lo que era conveniente, pues dos amigas que vivían juntas en la misma habitación se suponía que no podían tener que decirse nada más de lo que ya se tendrían dicho. Y por esa manera de comportarse, la manera extraña que tenían de estar en el mundo, la manera en que se escabullían de cualquier cita, la manera de intentar hacerse invisibles, supremo pecado para una chica, por todo ello se hizo para todos evidente que ninguna de ellas estaba interesada en ninguna relación que no fuera la que mantenían entre ellas y que habían cerrado a cualquier otra persona de este mundo.


  Y esta actitud, cuando finalmente ya no pudo esconderse más, ni disimularse, ni maquillarse, suscitó muchos comentarios, porque lo que parecía es que ellas dos rechazaban su destino natural, su futuro, su lugar, y no se dice que no a todo eso sin pagar un precio. Después de que todos supieron que no merecía la pena invertir ningún tipo de esfuerzo en aquellas dos mujeres, lo que surgió fue una especie de sentimiento de estafa. Su presencia misma era una estafa para los hombres presentes a los que ya no les merecía la pena esforzarse lo más mínimo en estar amables o encantadores, o comprensivos o ingeniosos, sino que podían mostrar los verdaderos sentimientos que las dos mujeres les inspiraban, una profunda desconfianza, rencor, desdén, miedo, en definitiva. Tampoco tenían amigas, ni conocidas siquiera, ni mostraban interés en una vida piadosa, y ni siquiera es que fueran intelectuales, cosa que algunos hubieran comprendido, es que eran la una para la otra y no cabía nadie más. Entonces el desdén general, presto siempre a marcar con fuego a los que son diferentes, las estigmatizó para que fueran reconocidas por todos, y las mismas que antes despertaban curiosidad, paso previo al desprecio, pasaron a despertar animosidad, ese sentimiento que se tiene por los que se muestran poco dados a avergonzarse de ser distintos. Porque la diferencia es aceptable sólo si puede presentarse como una desgracia, si genera compasión, y por eso todo hubiera sido distinto si se hubieran esforzado al menos en mostrar una actitud conciliadora con el resto del mundo que las observaba atento; pero Luz era orgullosa y Ali no estaba interesada en ninguna otra cosa que en su vida con Luz.


  Y tan ocupadas estaban la una en la otra, en beberse, en amarse, en respirarse, que ni siquiera eran conscientes de lo que estaba creciendo como una mala hierba a su alrededor, porque de haberse dado cuenta, de haber podido ver siquiera la cara del odio, que siempre asusta e intimida, quizá hubieran podido preparar algún tipo de defensa, planear una estrategia. Pero no estaban acostumbradas a estar con gente y desconocían las reglas que rigen los grupos humanos; por eso lo ignoraban todo de los demás. En realidad, cuando iban a una fiesta les hubiera gustado bailar juntas y a veces lo hacían porque las amigas, si es que no había pareja masculina de la que echar mano, estaban autorizadas a bailar juntas, y eso no despertaba ningún tipo de emoción, como no fuera la risa —se hacía gracioso— o la compasión —se hacía triste—, pobrecillas, pero bastaba mirar un segundo a una pareja formada por dos amigas que bailaban y a Luz y Ali bailando para saber que no era lo mismo y entonces las risas se congelaban y la compasión desaparecía. Había algo indefinible que las rodeaba cuando bailaban que provocaba malestar, algo que no era fácil de describir, pero que estaba ahí, y todos podían verlo, y el que no lo pudieran nombrar lo hacía aún más terrible. Las mujeres se sentían incómodas y se apartaban para que nada de aquellas las salpicase, y los hombres se decían cosas en voz baja. Era algo entre ellas, algo visible, casi tangible, una manera de tocarse o siquiera de rozarse, de mirarse, algo indescriptiblemente sensual que hacía que todas las miradas terminaran puestas en aquellas dos personas que bailaban ajenas a todo. Así que los rumores comenzaron a dispararse. «Algo extraño», se decía, en un tiempo en el que lo extraño también estaba prohibido y poco a poco la soledad elegida se fue convirtiendo en soledad impuesta y aunque no se dieron cuenta, ocupadas como estaban en vivir cada día, que las puertas se estaban cerrando para ellas. Y aunque si se lo hubieran preguntado no le hubieran dado importancia y se hubieran reído de esas puertas que en todo caso nunca habían querido traspasar, lo cierto es que nadie puede vivir siempre fuera de la ciudad, nadie. Y dos chicas de las que se murmura están marcadas y llaman la atención, porque las habladurías señalan la excentricidad, que está permitida o que es tolerada en los hombres, pero no en las mujeres.


  Las habladurías, lo que de ellas se decía, los comentarios, terminaron llegando a los profesores porque aquella era una ciudad pequeña después de todo, y provinciana, y los profesores también comenzaron entonces a fijarse en aquellas dos alumnas invisibles hasta ese mismo momento que habían dejado de serlo por mor de las murmuraciones, fueran verdad o mentira, que eso lo mismo daba. Protegidas en la invisibilidad de la digna pobreza, que no hay nada que se vea menos que la pobreza cuando no es sangrante y es sólo desesperanza, de una feminidad sin aspavientos, ellas dos no se dieron cuenta del cambio que se producía a su alrededor y no hicieron nada para protegerse. Y puede que hicieran bien en no darse por aludidas, en no preocuparse, en no protegerse, porque hasta lo malo se acaba y todo llega a su fin después de consumirse y de arder un momento o prolongadamente; todo llega a su fin por agotamiento o por consunción, y los años, los cursos, fueron pasando entre estudios más o menos intensos y veraneos en el pueblo.


  Se convirtieron en extranjeras en el pueblo, y ya poca gente de allí las trataba como a uno de los suyos, porque ellas ya no eran de los suyos, sino de fuera, aunque nadie sabía que también eran extranjeras en la ciudad, no eran de ningún sitio en realidad, sino sólo la una de la otra. La ciudad sólo servía para llenar sus tiempos muertos, aquellos en los que no podían estar la una tumbada sobre el vientre de la otra, escuchando el corazón ajeno que latía como si fuera el propio. Ahora ya no querían más que rondar por los estrenos y por las librerías; caminar por la calle con un helado en la mano o sentarse a tomar una horchata mirando la gente pasar, la tarde irse, y contemplar a ese hombre que corre, sombrero en mano para coger el autobús que se le escapa finalmente, lo cual las llenaba de tristeza, o ver a esa abuela que llevaba al nieto de la mano y se la agarraba fuerte, porque el nieto es la vida que comienza, cuando ella ya sentía la muerte lamer sus pies. Su propia soledad excluyente necesitaba de pasatiempos que no vinieran de ellas mismas, y por eso salían mucho y por eso la ciudad se había convertido en un foco de luz del que ya no podían prescindir si es que no querían hundirse en la oscuridad.


  Por eso ahora, las pocas veces en las que iban al pueblo —y sólo iban cuando no tenían más remedio— se ahogaban en aquel aire enrarecido lleno de palabras que se decían unos a otros para contarse siempre las mismas cosas, porque las cosas en el pueblo estaban como suspendidas desde hacía siglos y se repetían con cadencia impenitente según las estaciones. Allí los padres de ambas envejecían con rencor porque ninguna de las dos les había dado lo que ellos demandaban: agradecimiento, reconocimiento por el esfuerzo que había supuesto enviar a sus hijas a la universidad. Ortega, sobre todo, se sentía abandonado. El fracaso era completo, nada de lo que Luz hiciese o dijese o consiguiese tendría nada que ver con él y pasaba los días encerrado, dando vueltas a su pequeño espacio, sintiendo el dolor punzante de una vida tirada, como todas las vidas, que sólo arden inflamadas de esperanza un breve tiempo y que después se apagan. Los padres de Ali veían en ella a alguien lejano que no se parecía en nada a ellos ni a las demás chicas del pueblo, era una extraña, una extranjera para siempre y sólo Lucio se esforzaba en mantener un contacto, cada vez más quebrado. También él acumulaba rencor por dentro, debió ser él quien fuera a la universidad, eran los hijos los que iban y no las hijas y si bien es cierto que él no terminó el bachillerato, también lo es que nadie había puesto nunca en duda que era ella la que estudiaba, y no él, lo cual, desde su punto de vista, ya era hacerle de menos. Lucio seguía allí, apegado a su casa y al pueblo, llenando a su madre de orgullo y a su padre de arrepentimiento; quizá, pensaban, nunca le habían concedido a aquel chico que de pequeño parecía poco listo la oportunidad que se había merecido. La ferretería de Lucio, la familia de Lucio, que crecía y les daba nietos, era lo que valía. Los sueños de Ali no valían nada.


  En un mes de mayo, cuando el curso tocaba a su fin y la ciudad estaba feliz y contagiaba esa felicidad a todos sus habitantes, que se movían como tocados por una gracia especial, Luz tuvo que regresar al pueblo porque Ortega sufrió una angina de pecho y Benigna llamó a la residencia pidiendo a su hija que no la dejara sola en ese trance que ella pensaba que era el de la muerte del marido y padre. Luz volvió entonces, pero lo hizo con una sensación inquietante; una sensación que sabía de alivio, aunque no quisiera calificarla de tal y es que el miedo a pronunciar algunas palabras no hace que no conozcamos su significado ni que ignoremos los síntomas a los que hacen referencia. Camino de casa, sentada en el autocar, no podía evitar pensar en que si su padre moría, los lazos con el pueblo caerían deshechos definitivamente y ella sería libre para siempre y para Ali, porque Benigna no había sido nunca más que una sombra a la que quizá podría recuperar en otro sitio, en otro momento. El camino en esta ocasión se le hizo corto mientras el autobús recorría las huertas de una infancia cada vez más lejana y menos suya. En cuanto llegó al pueblo dejó la maleta en casa, cogió un taxi y se trasladó al hospital comarcal. Se reunió con su madre en un pasillo blanco y estéril en el que apenas se dijeron palabra porque Benigna estaba como ausente, despreocupada, silenciosa y expectante, porque hay algo en la muerte que nos llena de estupor, algo que atenúa en un primer instante el sufrimiento porque parece irreal y porque recubre los primeros momentos de una sensación de lejanía que nos protege del horror. Benigna actuaba como si aquello le estuviese sucediendo a otro y no fuera su marido el que yacía postrado en una cama, alejado de todo, como si ya se hubiese despedido. Luz pensó al verle que parecía no sufrir, que simplemente parecía haber abandonado la lucha de toda su vida, se había dejado vencer por los acontecimientos porque ya no tenía nada que decir ni nada qué hacer para intervenir, siquiera fuese mínimamente, en la vida de su hija, y cuando estuvo de más, su corazón falló, o eso pensaba Luz mientras pasaba algunas tardes sentada a su lado en el hospital.


  Después pasaron algunos días en los que no se sabía si Ortega viviría o moriría y a nadie parecía importarle y ni siquiera sabemos si le importaba al propio sujeto, a Ortega, que parecía descansar después de una vida de la que lo menos que se puede decir es que había sido tensa; tensa de deseos incumplidos y de esperanzas que se habían revelado vanas, la vida hueca de un hombre gris al que la vida le vino grande pero que nunca supo resignarse a ser Nadie, difícil aprendizaje para todos. Benigna y Luz subían cada tarde al hospital a hacer compañía al moribundo. Benigna hacía ganchillo y Luz leía un libro y trataba de no pensar en el cuerpo de Ali tendido sobre la cama, húmedo y abierto, recién duchado, oliendo a sexo. Por las ventanas el sol se iba moviendo y el día cambiaba cada hora de color, pero dentro no pasaba nunca nada. Parecía mentira que en aquel ambiente silencioso y anodino se dirimiera el paso de la vida a la muerte, sin un solo sonido destemplado, con todos hablando en voz baja, con los familiares de todos los enfermos deseando, secretamente, que la muerte ganara sus batallas y así pudieran irse a casa a descansar, que cuando el combate se prolonga se hace cansado, y total, para nada.


  Y Ali quedó sola en Valencia por primera vez en mucho tiempo, y tuvo miedo porque el mundo se le apareció demasiado ancho, porque Luz le proporcionaba una protección contra el exterior que había desaparecido al marcharse. De repente, todo le hacía daño y ya no se sentía inmune a nada de lo que antes ni siquiera veía, ni le rozaba, ni sabía que existía, ahora el mundo se le hizo presente y todo llegaba hasta ella: las miradas de curiosidad y de desprecio de los demás la herían; las palabras dichas a media voz la asustaban, todo lo que se murmuraba llegaba hasta sus oídos porque estaba sola y era vulnerable, porque ella nunca fue fuerte. Le costaba bajar al comedor entre las miradas extrañadas, sentarse en la mesa con desconocidas, levantarse al acabar la cena y tener que atravesar el comedor cuando todos la miraban, le costaba estar allí, le costaba seguir adelante sola. Por eso en esos días trató de concentrarse en el estudio, pero seguía teniendo miedo de salir de la habitación porque todos los seres humanos le parecían hostiles, nadie le parecía humano en realidad, todos hablaban lenguajes desconocidos para ella que no tenía con quien hablar. Y tenía también, por qué no decirlo, miedo de sí misma porque Ali siempre tuvo que luchar contra sus propios fantasmas que ahora se presentaron para torturarla. Pensó en acudir a confesar ahora que Luz estaba fuera, pensó en cambiar de vida, pensó en que obraba mal, los remordimientos se hicieron fuertes y la acosaban, y como no quería comer en la residencia porque su soledad y su extrañamiento se hacían tan dolorosamente visibles como una deformidad, comenzó a quedarse en la universidad, donde era más fácil pasar inadvertida si mantenía la vista fija en un libro y si hacía como que leía. Ali se quedaba en la cafetería aunque no tenía dinero para pedir el menú así que se conformaba con una sopa que es lo que podía pagar y se guardaba el hambre para la hora de la cena.


  Uno de aquellos días, al terminar la sopa, el camarero le sirvió un plato de carne estofada. «No he pedido segundo plato», protestó. «Ha sido el señor de la esquina. Él la invita». Ali se volvió y tuvo que sonreír al extraño y que hacer un gesto con la mano de agradecimiento, de saludo, de complacencia, porque no quería la carne estofada y no quería tampoco rechazarla, y no quería hablar con el extraño que avanzaba hacia ella, pero se sentía sola al mismo tiempo y con ganas de hablar con alguien. Luz se había ido hacía diez días y, desde entonces, no había cruzado palabra con ningún ser humano. «Hola, me llamo Lorenzo Silva», dijo el extraño al tiempo que le alargaba una mano fina de joven estudiante. «Hace tres días que te veo comer sopa y he pensado que quizá quisieras probar el segundo plato del menú. Tenía buena pinta». Y Ali pensó que, efectivamente, la carne tenía muy buena pinta, y como no tenía experiencia en las artes sociales, simplemente musitó gracias mirando a un plato del que no se atrevía a comer, porque es difícil comer, algo tan íntimo, delante de un extraño. Sólo cuando él trasladó su plato hasta la mesa que había convertido en mesa de dos y ya no de una, y solitaria, y sólo cuando él comenzó a comer de su propio plato, transigió ella en probar el guiso. No le había quedado otro remedio que aceptar al desconocido a su mesa, que él hizo suya con un dominio de la situación que Ali encontró desarmante y extraño, pero que después terminó por resultarle seductora. Aquel hombre era todo desenvoltura y conocimiento del mundo y de las relaciones, lo que no podía por menos que asombrar a alguien que tenía tan escaso conocimiento del mundo como Ali. Lorenzo Silva brillaba y seducía.


  Durante la comida hablaron mucho y Ali terminó por encontrar agradable a ese desconocido que hablaba de cosas de las que ella no solía escuchar hablar. Después Silva se empeñó en acompañarla a la residencia y ella que no sabía decir que no y agobiada también por aquellos días de soledad, aceptó. En los dos días siguientes mantuvo el contacto con Silva, ya que él se presentó en la residencia por la mañana para acompañarla hasta la universidad, donde después comieron juntos. Era delgado y elegante, bien vestido, sonreía sin parar y tenía una voz educada y bonita. Ali intuía que estaba jugando con fuego, pero se dejó llevar porque Lorenzo Silva le dijo que ella brillaba y se sintió halagada; recordó que cuando iba con su novio y con sus amigos solían decir de ella que era toda una belleza, y recordó que aquellos halagos hacían que se sintiera orgullosa de algo tan tonto y que tan poco depende de una como es la belleza, algo que no se elige pero que se convierte en el precio que toda mujer vale; y por más que supiera que era injusto y un arma de doble filo no podía evitar sentirse bien y valiosa. Junto a Luz la belleza de Ali pasaba desapercibida porque ambas vivían en un escondrijo. Por eso se dejó llevar por la charla envolvente de Lorenzo Silva mientras Luz velaba la enfermedad de su padre. Silva, además, la escuchaba hablar y se reía con las cosas que ella contaba, no importaba qué, porque parecía disfrutar sólo con el tono de su voz, y a Ali le gustaba también escucharse porque le pareció que demasiado tiempo había estado callada; y cuando el segundo día se miró en el espejo de su habitación, se encontró diferente, más guapa que nunca, con el pelo dorado y la piel perfecta y blanca. Entonces, durante aquellos pocos días, Ali se entregó a un placer abandonado: el de gustar, el de encontrarse seductora, de ofrecer la propia belleza a alguien que la apreciaba, de preocuparse por la ropa o el maquillaje que no solía usar porque Luz lo odiaba. Además fue una rebelión, un gesto de independencia, una reafirmación de su propia autonomía. Él la admiraba y se lo demostraba y no hay nada que satisfaga más la propia vanidad que el sentirse admirado; cada día que salían juntos él se daba cuenta de los cambios operados en ella, nunca dejaba de comentar la falda nueva, el color de los labios, todo era motivo de halago y los halagos la adormecían y la hacían estremecer de placer.


  En las dos semanas en que ambas estuvieron separadas —no fue mucho más tiempo— se preparó su destino, aunque ellas no pudieran saberlo todavía, porque de haberlo sabido, seguramente hubieran hecho lo posible para que lo que estaba escrito, o decidido, no se cumpliera; pero así vivimos cada instante, con inconsciencia, como si no fuera nada, cuando, si supiéramos lo que se nos avecina, seguramente nos enfrentaríamos a todos los momentos con la gravedad que muchos de ellos se merecen, y nuestro pasado se reescribiría.


  En el hospital Luz veía pasar las horas mientras pensaba en Ali con un deseo ya nada vergonzante ni pudoroso, sino pleno, mientras que Ali pensaba en Luz, pero pensaba también que no hacía daño a nadie teniendo un amigo con quien hablar mientras ella estaba fuera, nunca pensó que los actos de hoy tendrán consecuencias mañana. En aquellas escasas dos semanas que estuvieron separadas, hablaron dos veces por teléfono y Ali no le contó nada de Lorenzo Silva, por supuesto que no, y una vez que hubo colgado, después de las correspondientes palabras de aliento y de ánimo por su padre y unas cuantas palabras de amor dichas en muy baja voz, colgó el auricular y ni por un instante pensó o se sintió culpable por estar ocultando algo, ni pensó tampoco en que aquella era una historia de próximo y difícil desenlace, así de inconsciente era. Secretamente pensaba que cuando Luz volviera las cosas se reconducirían solas, imaginando un escenario en el que Lorenzo Silva desaparecería como por arte de magia y todo volvería a ser como antes. Pero las cosas no volvieron a ser como antes porque las cosas serán similares o parecidas, pero iguales no vuelven a ser nunca y todo queda finalmente a merced de esas cosas que pasan y a las que puede que no demos importancia, pero que cambian y definen un nuevo escenario, por más que nos parezca el mismo escenario de siempre. En este caso Ortega, en lugar de morirse, que era lo que se esperaba, se repuso de su angina, volvió a la vida cuando todos lo daban por muerto, y aunque no volvió a ser el mismo, quizá por la cercanía de la muerte que a nadie deja indiferente, Luz pudo regresar a Valencia. En los últimos dos días había tenido una inquietud que era como un mal presagio, aunque ella no creía en los presagios, ni en los presentimientos, pero sí que sintió abrirse un agujero negro en su interior, algo que necesitaba ser llenado y que antes se llenaba cuando la voz de Ali le susurraba. Le había parecido que la voz de Ali por teléfono sonaba diferente por más que sus palabras se empeñaran en decir lo contrario y en asegurarle que todo seguía igual y en jurarle que no había ninguna novedad. Conjuró el miedo como pudo aquellos dos días que le quedaban para regresar a Valencia con la esperanza en que dos días no son nada y pasan pronto, y regresó con el corazón encogido por el miedo.


  Al llegar a Valencia se apresuró a dejar sus cosas en la residencia y salió hacia la facultad a buscar a Ali, a quien suponía en la biblioteca a esas horas pero a quien encontró en el jardín que daba acceso al recinto universitario, sentada en el suelo y hablando con un joven desconocido para ella. Ver a Lorenzo Silva, aunque ella ignorase que ese era su nombre, ver a Ali sentada junto a él, le produjo un estallido interior difícil de explicar, porque lo que percibió era una intimidad que ella no imaginaba, no conocía, no controlaba; eso son los celos, que exista vida para quien amamos más allá de la que podemos proporcionarle y que se pretende que sea la única vida posible; la posibilidad de que la vida no empiece y acabe en nosotros, de que quien amamos viva, se divierta, goce, contemple el mundo a través de otros ojos, escuche otras opiniones que no sean las nuestras, eso son los celos, cuando uno quisiera ser la única fuente de vida de la persona amada, eso son los celos y allí estaban, cuando vio que Ali, sentada en el suelo, bebía de lo que el desconocido le estaba diciendo. En ella todo le pareció nuevo, la sonrisa afectada, la manera de echar la cabeza hacia atrás para que el pelo flotara a su alrededor, la risa un tanto histriónica e impostada, el movimiento de los brazos, exagerado, e incluso la manera de cruzar las piernas en el suelo le parecieron gestos que desconocía, y comprendió que la persona que mejor creemos conocer sólo nos ofrece una parte de sí misma y que siempre habrá aspectos desconocidos que nos hurtan, lo que ofrecen a los demás, eso nos roban; eso también son los celos.


  Aquel joven miraba a aquella mujer como si le perteneciera. Luz sintió que una garra siniestra le retorcía las entrañas y se dirigió hacia la pareja con las piernas temblando, el alma en un grito. «Hola», dijo; quería decir más, pero no supo qué. Ali se levantó de inmediato, seguida de Lorenzo Silva, que se puso en pie como impulsado por un resorte. «¿Cuándo has llegado?». Ali ya sabía que esa pregunta no era lo que debería haber dicho, lo supo en cuanto esas palabras salieron de su boca, demasiado tarde ya para silenciarlas. Supo que hubiera debido mirar a Luz con ojos de amor, rozar sus manos, sonreír con alegría, eso entre otras cosas hubiera debido hacer y era lo que Luz esperaba que hiciera, pero no pudo porque la presencia de Lorenzo Silva la intimidaba y porque, secretamente, deseba que Luz no hubiese llegado, no todavía. «Es mi compañera de habitación —aclaró a modo de explicación a Silva, que miraba la escena con una sonrisa de suficiencia que a Luz le pareció repulsiva—, Luz Ortega», y lo dijo mirando a Lorenzo, y él asintió sintiendo ya una furia ciega contra aquella intrusa. Ellos dos se dieron la mano formalmente y luego ambos miraron a Ali. Puede que Lorenzo se hubiera enamorado de la chica del pelo color trigo que tenía la risa fácil. Puede que Lorenzo desease llevársela a la cama, aunque es improbable que pensara algo así de una estudiante siendo los tiempos los que eran, puede que hubiera ido mucho más allá y en esa semana hubiera pensado en Ali como la futura madre de sus hijos, que era la manera como Lorenzo Silva juzgaba a una mujer, como hacen muchos hombres. Él había pensado antes en eso y sabía que la elegida tenía que ser una mujer de carácter alegre, porque no hay nada peor que una madre triste, como la que a él le había tocado en suerte. Siempre quiso librar a sus hijos de una desgracia semejante y la risa de Ali era fácil, contagiosa y ligera. «Traigo cosas de tu casa para ti. ¿Nos vamos?», dijo Luz con voz gélida. Pero ese tono de voz, que quiso que sonase como un cuchillo metálico, contrastaba con el temblor que no pudo evitar al pronunciar las palabras y que ambos, Ali y Lorenzo Silva, pudieron advertir. Ambos percibieron todo el odio, porque el odio hiede y casi puede tocarse, advirtieron el miedo, porque no hay quien oculte el miedo, que nos hace sudar y temblar, y sólo Ali se dio cuenta de la inseguridad que se escondía debajo de las palabras aparentemente firmes de Luz y sólo ella, y no Lorenzo Silva, percibió el precipicio que ambas tenían debajo de sus pies, así que asintió, ofreció cortésmente la mano a Silva y después le dio la espalda para caminar con Luz hacia el autobús. Ninguna de las dos dijo nada en todo el camino, sino que caminaron la una junto a la otra como si no se conocieran de nada, como si se acabaran de conocer incluso, separadas por esa sensación de incomodidad que se asocia a los primeros encuentros. Luz rumiando una rabia que le salía por los poros y que le impedía incluso respirar con normalidad, y Ali pensando en algo que decir cuando por fin estallase la tormenta que estalló en el momento en que cerraron tras sí la puerta de su habitación que volvió a ser, en ese mismo instante, el único mundo permitido. «¿Quién es ese? ¿Por qué estabas con él?», y mientras decía esto la empujó contra la cama en un gesto de rabia del que luego tendría tiempo de arrepentirse. Y después se sentó a su lado. «¿Qué has hecho? Es peligroso, ¿de qué hablabais?, ¿qué le has estado contando?». Y Ali, que no sabía qué responder porque ya no se acordaba de lo que había pasado exactamente, ni de qué había hecho que había levantado en Luz una ira semejante, que sentía que todo había sido en realidad como un sueño, se dio cuenta de que ahora la realidad volvía y ya sólo supo echarse a llorar contra su almohada.


  XI


  Pero los sueños a veces se niegan a desaparecer, especialmente los malos sueños, que permanecen flotando entre las brumas de la memoria mucho después de que se haya recuperado la consciencia. Y eso es lo que pasó con Lorenzo Silva, que regresó al día siguiente, y al otro y aún lo intentó durante un tiempo, y se convirtió en un sueño malo y persistente que se resistía a desaparecer. Ali, en cambio, había regresado a la realidad y ya no volvió a ofrecerle su cara amable sino otra mucho más adusta, cargada de indiferencia. Lorenzo siempre hacía planes a largo plazo y en esa semana los había hecho también porque se los podía permitir, porque pertenecía a una casta acostumbrada siempre a ganar, y más en un tiempo en el que la línea que dividía a ganadores de perdedores era mucho más perceptible que ahora, si bien es cierto que esa línea no ha desaparecido nunca, simplemente varían las guerras y las batallas. Era un joven de buena familia, considerado por todos un magnífico partido; Ali era guapa, pero era la hija de un pescador, no era nadie, y un hombre así, con todo a su favor, no se resigna al rechazo, sino que más bien es propenso a pensar que alguna fuerza oculta actúa en su contra. Desde el principio supo que Luz era esa fuerza, porque no otra cosa que algo maligno puede ser una mujer que actúa contra la naturaleza y las leyes sociales establecidas para bien de los hombres y de ahí el empeño y la insistencia que, al verse frustrados sus deseos, se convirtieron en un odio enfermizo contra la causante de que sus planes se truncaran.


  Intentó ver a Ali a solas, intentó salir con ella, pero Ali había vuelto a su ser y, al llegar el buen tiempo, sus posibilidades se desvanecieron, porque la primavera era esa estación en la que las dos mujeres se tumbaban los domingos por la mañana una junto a la otra, con la ventana abierta, escuchando los ruidos de la calle; y al permanecer tumbadas era fácil pasar de ahí al abrazo, a la caricia, y con el calor que ya hacía dejaban que el sudor naciera como una pátina que servía para pegar sus cuerpos, y no para separarlos. Lorenzo Silva, presa de un odio ciego e irreflexivo, todo odio lo es, claro, pero más el que tiene que ver con el orgullo herido de quien no está acostumbrado a perder, comenzó a expandir rumores por toda la universidad y en esa actividad resultó tenaz, y eso aun cuando al poco tiempo su vida había vuelto a su ser y ya salía con una chica mucho más adecuada socialmente para él, que candidatas no faltaban para un futuro abogado con bufete familiar. Pero el odio a veces no se consume cuando cambian las circunstancias, o desaparece aquello que lo hizo nacer y crecer, sino que se alimenta de sí mismo y se mantiene encendido porque se nutre de algo muy profundo que nadie puede ver pero que está ahí, en lo más recóndito de alguien, latiendo igual que la vida, resistiéndose a morir. De nada serviría explicar la infancia triste de Lorenzo Silva, la sensación heladora de abandono que le acompañará para siempre, todo eso que él mismo desconocía y que le hacía odiar a Luz y a Ali, aun cuando ya no le importara Ali y raramente pensara en ella. Pero el odio no se extinguió y Silva se ocupó de que las dos chicas, de las que ya antes se comentaban cosas en voz baja, sobre las que ya existían algunos rumores, a quienes los profesores miraban con curiosidad en el mejor de los casos y con asco en el peor, que de todo había también en la universidad, pasaran de ser consideradas raras a ser consideradas apestadas y como tales apestadas, peligrosas.


  Por fin, cuando ya habían pasado incluso su examen de fin de carrera, cuando vivían al margen de todos los comentarios, porque llega un momento en el que no se escucha la algarabía cuando esta es constante y llega a confundirse con el rumor propio de la calle, por fin el decano de la facultad de Historia, el Sr. D. Juan Muñoz, Excelentísimo, y por tanto hombre de pro, decidió que lo mejor era informar a las autoridades porque quizá no fuera conveniente que a aquellas dos jóvenes se les confiaran en el futuro niños y niñas, las nuevas generaciones de españoles. Al Excelentísimo señor le costó tomar esa decisión de informar a las autoridades porque era consciente de que lo que se decía no eran más que rumores y bien sabía él que un rumor malintencionado puede destrozar una vida, y que por tanto hay que tener cuidado y que existe la obligación de tener cuidado en el crédito que se da a las palabras que tan fácilmente se pronuncian pero que con tanta dificultad se borran. Así que lo consultó con su almohada porque a su mujer no le podía contar algo tan pernicioso, y finalmente, pensando en las generaciones futuras que tenían que levantar este país, se decidió a escribir un informe negativo sobre la aptitud de las dos jóvenes para la enseñanza, informe que, como era su obligación también, remitió a la policía adscrita a la universidad. El señor Excelentísimo pudo quedarse tranquilo y dormir sin ningún tipo de remordimientos porque en su informe no mencionaba ninguna acusación en concreto, sólo hablaba de rumores y de apariencias, de lo que se decía, de lo que se comentaba en voz baja. Hablaba, en todo caso, de falta de piedad y de modestia, y no le fue difícil formular esas acusaciones porque eran rigurosamente ciertas, pues era verdad que, durante el tiempo en el que Ali y Luz habían sido alumnas de su facultad, nadie había visto que ninguna de las dos acudiera a la iglesia con asiduidad; habló de relación malsana en el mejor de los casos, habló de misantropía enfermiza, habló de sospechas no confirmadas, y recomendaba por último a la policía que informara a los padres, pues se trataba sin duda de un caso de dejación de la autoridad paterna, tan frecuente ya en aquellos años; y para quedarse tranquilo, al final de su informe venía a decir que, probablemente, no pasara nada porque los rumores eran demasiado malignos como para ser verdad en aquellas dos muchachas de constitución aparentemente normal, y que lo más probable es que se tratara simplemente de dos chicas del interior que eran demasiado tímidas y que provenían de un medio social demasiado modesto como para abrirse socialmente, pero, no obstante y dada la importancia de que las futuras maestras que se encargarán de nuestros niños sean de moralidad intachable, no estaría de más investigar.


  El informe siguió su trámite habitual entre los muchos informes que distintas personas, responsables de otras personas, enviaban a la policía, pero este en concreto llamó la atención del comisario adscrito a la universidad por razones que no son difíciles de adivinar entre las que se cuentan que era un caso muy poco habitual y por otras razones estas ya más personales y es que, después de leerlo, el comisario ya no se lo pudo quitar de la cabeza y tuvo extrañas y perversas ensoñaciones que le perturbaron durante un tiempo. Si él mismo se sentía así, que era un hombre de moralidad intachable hasta el punto de que había estado a punto de profesar, qué no podrían sentir en el futuro los alumnos, aún sin formar, a los que las dos señoritas tuvieran que dar clase, así que mandó a uno de sus hombres a estudiar a las dos estudiantes. El policía, un hombre amargado, cuya única experiencia con las mujeres eran las relaciones que mantenía con una prostituta a la que llamaban «La Chata» porque su hombre le había quitado la nariz de un mordisco, siguió todos los pasos de lo que se consideraba una investigación normal, y cualquier investigación normal comenzaba siempre por hacer preguntas allí dónde las chicas vivían, en la residencia. Allí escuchó habladurías, comentarios, pero nada en concreto más allá de que eran raras y de que algo malsano habitaba en aquella relación. Sí que parecían raras, le dijeron, sí que eran «demasiado» amigas, sí que pasaban demasiado tiempo en la habitación, lo cual no es normal ni sano en unas chicas de su edad, y sí que era cierto que despreciaban a todos los hombres que se acercaban a ellas, especialmente a uno de ellos, un tal Silva, que era un partido excelente, una de las mejores familias de la ciudad. El policía, en su celo, llegó incluso a sentarse en la pequeña sala de espera, aquella en la que los novios aguardaban a que bajaran sus chicas para salir juntos a pasar la tarde, y pudo así contemplarlas un buen rato sin despertar sospechas. Pensó que era difícil encontrar a una mujer más bella que Alicia Pueyo y pensó que Luz Ortega era de aquellas mujeres de las que las jóvenes tenían que tener cuidado. Se le veía en la cara, en la manera en cómo se movía, con una libertad inusitada en una chica, como si el espacio le perteneciera, como si su cuerpo fuese el dueño de la habitación, como si supiese de todo más que muchos otros que por fuerza tenían que saber más que ella. La verdad es que el agente no pudo quitarse a Ali de la cabeza en los días que siguieron, y cuando fue a ver a la Chata, le pareció tan fea que salió de la habitación pensando que no podría volver más. La verdad es que regresó, pero esa es una historia que aquí no viene al caso. En todo caso, el agente tuvo que redactar un informe para entregar al comisario, lo cual hizo con extraordinaria dificultad, pues se tenía que mover con acusaciones que no eran corrientes, con pruebas inexistentes, con comentarios que no llegaban a pronunciar lo que ocurría. De lo que sí dio cuenta en el informe final fue del extraño comportamiento que había podido observar en las dos estudiantes. No se puede decir que hubiera un comportamiento subversivo en cuanto que, si lo había, acababa en ellas mismas ya que lo más extraño que se podía decir de ellas dos era que no hablaban prácticamente con nadie, lo cual ya era bastante raro en dos chicas de su edad.


  El informe final se preguntaba por las actividades de dos estudiantes universitarias, que no eran especialmente brillantes en los estudios pero que pasaban horas y horas encerradas en su habitación de la residencia. En todo momento el agente trataba de exculpar a Ali, que estaba claro que era una víctima de los manejos de Luz Ortega, una mujer que no era trigo limpio y que tenía a la otra subyugada. El comisario, a la vista del informe de su subordinado, vio confirmados sus temores y tuvo que plantearse qué hacer con ese caso que le quemaba las manos. No era cosa de detenerlas porque eso sería contraproducente ya que alertaría de la existencia de algo que la mayoría del mundo desconocía y, además, ¿qué hacer luego con ellas? El comisario era un hombre prudente, consciente de que si bien las desviaciones masculinas, sean del tipo que sean, se convierten en delitos que deben ser duramente reprimidos en pro del bien social, las desviaciones femeninas, si no son especialmente evidentes, es mejor reprimirlas en el ámbito familiar, que para eso están las familias y para eso las mujeres están sujetas a ellas. La solución pasaba por atemorizarlas, no creía que la cosa fuese mucho más grave. Se trataba, a su juicio, de unas muchachas a las que sus padres habían dado demasiada libertad, a las que el estudio les había perjudicado, como se decía que podía perjudicar a las mujeres, que a veces les hacía el alma varonil. No era cuestión de montar un escándalo mayúsculo en una ciudad piadosa ni de echarles a perder la vida; era cuestión de reconducirlas, simplemente. Tomó la decisión entonces de escribir una carta semioficial a las familias de las chicas en la que hablaba como representante de la ley y de la paz social e igualmente como padre, que también era, y en la que avisaba de que las chicas eran sospechosas de comportamientos malsanos y que, o bien tomaban ellos mismos cartas en el asunto, como era su obligación, o bien la policía tendría que poner aquello en conocimiento del juez, que, en caso de que dichos comportamientos persistieran y en cumplimiento de su obligación, mandaría que dichas sospechas pasaran a figurar en sus respectivos expedientes para que no pudieran ejercer algunas profesiones, por ejemplo, todas aquellas en las que tuvieran que relacionarse directamente con los niños, como en el caso de que quisieran ser maestras. «Lo mejor que podría pasarles es que, bien asesoradas por ustedes que sólo quieren su bien, se olvidaran de una vida profesional, demasiado dura a veces para la frágil constitución femenina, y comenzaran a pensar en aquello para lo que están naturalmente preparadas, como el matrimonio o los hijos, que tan felices habrán de hacerles en el futuro, una vez que se desprendan de los falsos resplandores con los que una sociedad engañosa ilumina perversamente algunos caminos».


  Las familias Pueyo y Ortega recibieron las cartas el mismo día. Las chicas se disponían a regresar de Valencia en poco tiempo siendo ya licenciadas y con la ilusión de preparar oposiciones para poder dar clases, ganar dinero, disponer de sus vidas. A la llegada de la carta insidiosa, Ortega se tragó una ira que por momentos se le hacía incontenible, pero aun así no le dijo nada a Benigna porque pensó que de nada serviría que su mujer llorara impotente y él no lloró por dentro porque la cólera no deja sitio al llanto. Ahora se confirmaba lo que siempre había sabido, que la vida de su hija se iba a venir abajo por culpa de la obsesión por Alicia Pueyo que se había adueñado de ella desde su niñez y que él no había sabido ni podido detener. Y apareció la culpa con voz severa diciéndole que había sido blando y poco resolutivo para cortar de raíz, como se cortan las obsesiones, como se cortan las malas ideas, las malas hierbas, aquel lazo enfermizo que todos en el pueblo conocían pero contra el que nadie había hecho nada. Y menos que nadie los Pueyo, aquella familia vencida, no por la guerra como él, no por los hombres, no por la maldad humana, sino vencida por los elementos, por el mar, por la tierra, por la desidia, por la pobreza contra la que uno no lucha y se entrega, aquella familia sin horizonte y que puso a su hija en el mundo para abandonarla luego. En la mente de Ortega era Ali la culpable, la incitadora, demasiado bella para un pueblo como aquel, demasiado callada, la que siempre estaba aun cuando pareciera no estar. Se tragó todo el miedo que tenía, el pavor a las autoridades, el miedo a lo que podía venírseles encima a todos y no dijo nada aquella noche. Salió a caminar solo y anduvo lo más rápido que pudo hasta que el pueblo desapareció a su espalda y hasta que el camino dejó de ser del amarillo color de la tierra seca y comenzó a enrojecer por el crepúsculo antes de hacerse morado y después negro. Y por el camino rumiaba un odio escondido hacia su hija, que nunca le había agradecido lo bastante todos sus desvelos por ella, sus sacrificios. Al final del camino, cuando sólo tenía enfrente el monte se sentó en una piedra y pensó que él mismo odiaba su paso por el mundo y que la culpa de todo la había tenido aquella guerra que nunca debió perderse, y tomó la decisión de pedirle al comisario, a pesar de todo, que le diera una lección a su hija; y entonces como había encontrado una solución, se sintió más tranquilo y regreso al pueblo. A la mañana siguiente se acercó a Teléfonos y, con la carta en la mano, telefoneó al comisario y ambos tuvieron una conversación.


  En cuanto a Pueyo, recibió la carta y la abrió inmediatamente, convencido de que venían a felicitarle por los éxitos de su hija en los estudios. Pero lo que encontró en lugar de las felicitaciones no le resultaba fácil de comprender, llena la carta como estaba de tecnicismos legales y médicos, así que le pasó la carta a Lucio que la entendió a la primera porque era un joven que estaba en el mundo y con los pies en la tierra, y en el pueblo, desde siempre, se murmuraban cosas que a un hermano no le gusta escuchar de su propia hermana, y más cuando él tenía tantas aspiraciones.


  Cuando las acusaciones del comisario se abrieron paso en su mente, como su mente era rápida y como había cosas que él sí sabía, le pareció que comprendía no sólo la carta, sino muchas otras cosas, entre ellas que aquella maldita Luz Ortega había convertido a una buena hermana, una buena hija, una chica muy guapa y con mucho futuro, en un monstruo, y supo que si Luz hubiera sido un hombre hubiera salido a matarle. En lugar de gritar, llorar, matar a Luz o a su propia hermana, Lucio decidió que la vergüenza es siempre mejor ocultarla y reunió a sus padres para decirles que de lo allí escrito nadie debía saber nada por el bien de todos ellos, y especialmente de él mismo, que ya tenía una idea muy clara de su futuro. Aurelia se quedó sin habla y, aunque no dijo nada, culpaba a su marido porque él, en su día y en su ausencia, había tomado la decisión de hacer de la educación de Ali un asunto de importancia, cuando la realidad es que mejor les hubiera ido a todos si Ali se hubiese casado con un buen chico de allí y el dinero gastado se hubiese empleado en el hijo, como es lo corriente que se hiciera. Por eso lloraba y se persignaba y decía «hombre de Dios, ¿cuándo se ha visto que un pescador mande a su hija a la universidad?», y después insultaba a aquella hija desagradecida que no era consciente del sacrificio que en aquella casa se había hecho por ella y que iba a desgraciar, además de la suya ya perdida de todas maneras, la vida de su hermano. Qué podían hacer ellos, que no sabían de nada, ni de médicos ni de nada. Fue entonces Lucio quien contribuyó a tranquilizar a los angustiados padres asegurándoles que todo tenía remedio y que él iba a preguntar a algunos conocidos que tenía, personas de mundo y con muchos contactos, dijo.


  El trece de julio, un día antes del día en el que Luz y Ali tenían pensado regresar a casa para comenzar otra vida distinta a la que habían llevado como estudiantes, una nueva vida de opositoras que las conduciría a una existencia adulta, el agente que había investigado el caso llamó a la puerta de su habitación en la residencia. Al entrar en la habitación el agente notó un olor que no olvidaría nunca y que le pareció el propio del infierno, tal como le dijo al comisario, porque él era un hombre, señor comisario, y sabía de sobra identificar aquel olor que no podía nombrar por decoro. Las camas estaban juntas y deshechas y las chicas estaban en bata. Alicia Pueyo le pareció al agente un ángel que hubiera caído en manos del diablo. Y por darse cuenta de lo que allí había pasado y porque ese pensamiento le excitó de una manera que no podía contar a nadie, el agente guardó aquella escena para sí durante mucho tiempo, en su retina, en su pituitaria, para rememorarla después a solas en su casa y para encontrarse con el mismo placer que sintió mientras les ordenaba a las chicas que se vistieran, «Rápido», dijo, «deprisa», y daba órdenes y empujaba ligeramente a Ali para que corriera y así aprovechar él para tocarla ligeramente, aunque fuera con la punta de los dedos. Rememoró después el inmenso placer que sintió al darse cuenta del miedo de la chica, un placer tal que apenas le dejaba respirar y que le hizo pensar en que la escena le estaba poseyendo y que tenía que tener cuidado porque el comisario era un hombre estricto que no admitía bromas con esas cosas. No obstante, al agente se le fue la mano, no pudo evitarlo, a uno de los pechos de Luz Ortega, porque era una tentación ver cómo se movía, medio descubierto debajo de la bata, al compás de una respiración agitada. Al contacto con la mano, Luz se apartó con una náusea, lo que le confirmó al agente que aquella mujer era el diablo, y eso le animó a agarrarla de un brazo y a zarandearla mientras Ali se derrumbaba en una silla y lloraba de manera incontrolable. Nadie las vio salir cuando subieron al coche que las esperaba, Ali entre sollozos, Luz tan blanca como la niebla que cubre algunas veces el mar a lo lejos e impide que se distinga del cielo.


  Llegaron a la comisaría cuando el calor húmedo del mediodía era ya asfixiante, y en la sala a la que fueron conducidas ese calor era aún más intenso y se les pegaba a la garganta y las impedía respirar con normalidad; era como si hubiesen lanzado una manta sobre sus pulmones. No cruzaron entre ellas palabra alguna y Luz evitaba mirar a Ali porque el miedo que se reflejaba en sus ojos, en todo su cuerpo, convulsionado de tanto en tanto por profundos sollozos, era para ella una tortura, y lo que ella quería era ser capaz de enfrentarse racionalmente a la situación y no caer en el pánico diciéndose que saldrían de allí, que aquello era sólo una amenaza, una bravuconería y una venganza de un Lorenzo Silva despechado. Su cerebro buscaba adormecerse a base de la repetición constante de una palabra que murmuraba como un mantra, «calma, calma». La luz de neón, blanca, sobre sus cabezas, la ausencia de ventanas en la habitación, de aire, tenían la cualidad de separarlas del mundo que había dejado de existir fuera, y ya no había sol, ni colores, ni aire puro, sino sólo una pesadilla que estaban obligadas a vivir. Luz se agarraba a la imagen del mundo real para conjurar el miedo, diciéndose que seguía existiendo, que no había desaparecido y allí seguiría estando cuando ellas salieran. Allí estuvieron unas dos horas en las cuales Luz tuvo que refrenar el impulso de darle a Ali la mano, de cogerle el rostro entre sus manos y de limpiar sus lágrimas. Y mientras la miraba llorar y la escuchaba suspirar y quejarse en voz baja de su suerte y de su comportamiento, de que la culpa era de ella, Luz supo por primera vez en aquella habitación, el lugar menos indicado para tener una revelación, que no eran dos niñas jugando un juego peligroso, sino que ella era una mujer que quería a aquella mujer que estaba frente a ella, y sorprendentemente supo también, ese día, en ese instante, que podría querer a otras mujeres. Siempre se acordará de lo extraño de que un pensamiento como ese se le apareciese en aquel momento y no antes, nunca cuando miraba a otras alumnas, a otras compañeras, sino allí dentro y cuando estaba mirando a la mujer que amaba desde que podía recordar, y se extrañó de no haberse dado cuenta antes, de que los cuerpos curvos, redondos, suaves, de las mujeres le producían esa sensación de que el estómago se le abría y se la tragaba, como si toda ella se reconcentrara hacia dentro.


  Finalmente aparecieron dos hombres, uno era el que las había detenido que entraba en la habitación con los ojos brillantes y el gesto desafiante, el otro, mayor, venía con cara y gesto de cansancio y una especie de dolor contenido. Se sentaron a la mesa frente a ellas y abrieron una carpeta. El hombre mayor con cara de cansado fue el que habló mientras el otro no dejó de mirarlas un momento. «Alguien ha presentado una denuncia contra vosotras por comportamiento inmoral. Las investigaciones que hemos hecho demuestran que vuestro comportamiento no es normal. El agente Sánchez va a haceros algunas preguntas». El agente Sánchez se dispuso a hacer las preguntas, para lo cual sonrió primero y adelantó su cuerpo sobre la mesa después, de manera que Luz pudo oler su aliento: «¿Dormís juntas?». Ninguna de las dos contestó. Sánchez levantó la voz hasta gritar: «¡Os he hecho una pregunta! ¿Dormís juntas?». Ali lloró aún más fuerte hasta el punto de que los sollozos le hubieran impedido ahora pronunciar ninguna palabra, aun así negó fuertemente con la cabeza. «¿Tenéis novio?, ¿salís con chicos?», y mientras hacía esta pregunta, miró fijamente a Ali, que no podía hablar, no había más que verla, era inútil esperar que pronunciara una sola palabra; el agente sólo pensaba en prolongar aquello lo más posible y en irse después con la Chata o quizá en hacer un extra y pagar a otra chica de mayor calidad, una mulata que se decía que había llegado una semana antes y que él no podía permitirse, aunque también pensó que un día es un día y que ese gasto valdría la pena. El agente Sánchez se dirigió ahora a Luz: «¿Qué piensas de los hombres? ¿Te gustan?». Luz pudo hablar porque se aferró al pensamiento de que sólo pretendían asustarlas, de que saldrían de allí, de que el comisario parecía tan asqueado del agente como ellas mismas, pensó que se parecía a su padre y que se le veía tan derrotado como a su progenitor; entonces comprendió que la derrota puede esconderse en todas las trincheras y respondió tratando de que su voz no sonara desafiante: «No pienso nada de los hombres. No tengo mucho tiempo para pensar en ellos, he estado estudiando mucho». «Ya, tú eres la lista. ¿Crees que vas a llegar muy lejos? ¿Sabes dónde podríamos mandaros?», el agente escupió en el suelo, y ese fue el momento en el que el comisario tomó la palabra: «Podríamos pasar todo este asunto al juez, pero hemos decidido que os podemos dar una oportunidad. La vida que habéis llevado hasta ahora no es la normal en dos jóvenes de vuestra edad, y ni queremos escándalos en esta ciudad ni podemos permitir determinadas cosas, pero sois muy jóvenes y estáis demasiado centradas en los estudios, lo cual no es bueno para las chicas. Puede que estéis enfermas, puede que una de vosotras esté enferma. Hemos escrito a vuestras familias poniéndoles al corriente del caso. Nos hemos puesto en contacto con la policía de vuestra zona y se van a ocupar de que os vea un médico. Nos hemos encargado de eso, puede que después de todo aún podáis llevar una vida normal. Por ahora no vamos a poner nada en vuestro expediente. Estas cosas a veces se curan si se cogen a tiempo». Esas palabras eran el final, el comisario había dicho todo lo que quería decir, había cerrado la carpeta con la que había entrado y después de mirarlas salió de la habitación. El agente no salió con él, sino que cuando parecía que también se iba, se dio la vuelta, se dirigió a Luz, le cogió la cara con una mano grande y la obligó a mirar a Ali que temblaba con las lágrimas rodando por sus mejillas; entonces, muy cerca de ella, tan cerca que las palabras le golpeaban en la cara, le dijo: «Mira lo que la estás haciendo», y después: «El comisario es demasiado bueno, yo sé muy bien lo que te hace falta, ya te curaba yo a ti», y salió también de la habitación.


  Ahora estaban solas de nuevo, aunque no cruzaron palabra y sólo los sollozos de Ali impedían que su propia respiración ocupara todo el silencio de allí dentro. Pasó aún un tiempo, ninguna de las dos hubiera podido decir cuánto, hasta que otro hombre entró y les dijo: «Podéis marcharos». Entonces salieron. Luz sentía la cabeza como un peso y las sienes le pitaban. «Es el miedo», se dijo, y comprenderlo la ayudó a tranquilizarse. Ali tenía los ojos enrojecidos y las mejillas surcadas por el rastro de las lágrimas, las manos le temblaban, parecía otra y no la de siempre.


  Al salir de la comisaría el sol todavía estaba en lo alto y la vida parecía estar en el mismo sitio en el que la dejaran, sólo que ya no lo estaba aunque sólo ellas pudieran darse cuenta de ese cambio. Tuvieron que andar hasta la residencia porque no tenían dinero para coger un taxi, ni siquiera para coger el autobús; habían salido sin nada, sin el bolso siquiera y andar por la calle con las manos vacías, sin nada entre los dedos, les hacía sentir como si fueran desnudas, aumentaba su vergüenza, su sensación de vulnerabilidad, de estar expuestas a todas las miradas, a todos los juicios.


  Pero aún no se dijeron palabra y anduvieron en silencio, la una al lado de la otra, sin rozarse, sin mirarse, hasta que llegaron al barrio y entonces sí que se detuvieron en el borde de la acera. Ali alargó la mano y se aferró al brazo de Luz y la miró desesperada, pidiéndole que la salvara de aquello, pidiéndole que hiciera desaparecer las últimas horas, el miedo, la vergüenza de pensar que alguien supiera de ellas lo que no debía saberse, lo que Ali le pedía es que consiguiera que la vida volviera a ser como antes, cosa imposible como Luz bien sabía; y además ella tenía que luchar contra su propio miedo, de naturaleza diferente quizá, pero igual de intenso, miedo al futuro y al presente inmediato, ¿qué iba a ser de ellas si aquello se extendía, si finalmente aparecía en su expediente? ¿Cómo podrían ser profesoras después de aquello? A ella también le sudaban las palmas de las manos y también contenía las lágrimas a duras penas. Ali dijo con voz apenas audible «¿Por qué hemos dejado que nos pase esto? ¿Cómo hemos dejado que nos pasara esto? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí?», preguntas todas ellas que parecen diferentes, pero que son iguales en realidad y a las que bastaría sólo una respuesta, sólo una para las tres. Después su voz se convirtió en un sollozo que la encogió, que la dobló en dos, que era apenas un grito reprimido: «¡Dios mío!», gritó, «¿Qué me pasa?». Entonces Luz la cogió por los brazos y sin levantar la voz, tratando de no llamar la atención, con el sudor corriendo por su espinazo, ahora sí que tenía miedo, ahora sí que quería volverse invisible y que nadie de la mucha gente que pasaba por la calle reparara en ella, gritó: «¡No nos pasa nada! Escucha Ali, no nos pasa nada. Nos queremos, eso es todo», y entonces calló, asustada quizá de la magnitud de sus palabras porque es la verdad que hasta ese día jamás habían dicho nada parecido a eso, jamás ninguna palabra había sido pronunciada para nombrar lo que no tenía nombre, y si lo tenía —y es de suponer que todo lo que existe está para ser nombrado— no era conocido por ninguna de las dos y podríamos decir que tampoco por la mayoría de la población en ese momento. En todo caso la frase «nos queremos» sirvió de algo y tuvo la virtud de serenar a Ali que la miró deseando que continuara, que sus palabras surgieran para traerle paz, y ante aquella mirada Luz tuvo que continuar hablando: «No nos va a pasar nada, todo se arreglará», decía, tratando de que su voz calmase a Ali y de que funcionase también como la medicina que necesitaba para entrar en razón, para volver en sí; y de la misma manera que cuando estaba allí dentro, en la comisaría, se repetía a sí misma, «calma, calma» ahora repetía «no nos va a pasar nada». «¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a entrar ahí?», esas fueron las preguntas de Ali, señal de que estaba volviendo en sí lo suficiente como para preocuparse por los aspectos prácticos de la cuestión. Luz aclaró: «Nadie sabe nada de cierto. Nadie nos vio salir y, si lo vieron, no saben que era la policía, pensarán que era un familiar» y de nuevo repitió la retahíla tranquilizadora: «no nos va a pasar nada». Y debió surtir efecto aquella letanía, porque Ali fue aflojando sus músculos poco a poco, y su rostro se distendió, y pudo soltarse de los brazos que la sujetaban y aun así no caerse, sino mantenerse erguida y comenzar a andar hacia la residencia con una suerte de inconsciencia suicida.


  De alguna manera lo que Ali sentía es que ya todo daba igual, que supieran o no supieran, que todos lo comentaran a sus espaldas o no, porque llega un momento en el que el instinto de supervivencia decae si hemos estado sometidos a mucha presión y entonces en ese momento, ese instante que esperan todos los torturadores, las defensas se aflojan porque ya lo único que se quiere es descansar, no vivir, sino descansar. Pero Luz tenía razón en lo que había dicho, nadie las había visto salir, nadie sabía que nada extraordinario hubiese sucedido y ellas dos pudieron subir la escalera como la habían subido miles de veces en esos años y abrir la puerta de un cuarto que consideraban un refugio y que ahora sentían como el campo de una batalla en la que habían sido derrotadas; y al entrar pudieron ver aquel escenario de la misma manera que lo había visto el agente Sánchez, que a esa hora pensaba en ellas mientras se acostaba con la Chata. Y al verlo por primera vez como lo verían unos ojos extraños que abrieran la puerta se sintieron humilladas, vejadas, vieron que allí su intimidad dejaba de ser tal porque todo las delataba, y comprendieron que ya no podían seguir viviendo en aquel cuarto, eso lo vieron en cuanto entraron y no les hizo falta decírselo la una a la otra porque era tan evidente que, al cerrar la puerta tras de sí, simplemente se dedicaron a recoger sus cosas en silencio, cubrieron con la colcha la cama que guardaba aún la huella de sus cuerpos y recogieron, sin querer siquiera mirarse, alguna ropa que denotaba también pereza por el orden y, seguramente, un dejarse ir, un apresuramiento en desnudarse que el policía no habría juzgado con benevolencia. Ahora cada una de ellas estaba alimentando una suerte de rencor hacia la otra, porque se culpaban mutuamente, y Luz pensaba que si Ali no hubiera tonteado con Lorenzo Silva nada de esto hubiera pasado, y la otra pensaba que si Luz recogiera sus cosas, si hiciera la cama al levantarse, si no fuera tirando la ropa por ahí… y entonces por primera vez, y puede que por última en sus vidas, hubieran querido no haberse conocido, no haberse empecinado de aquella manera en estar juntas, tal era la rabia que alimentaban, los reproches que se hacían en silencio. Ahora cada una de ellas era la guardiana del secreto de la otra, cada una de ellas delataba la verdad de la otra; ahora la existencia, la mera presencia de una, convertía la vida de la otra en algo que no podía contarse.


  XII


  Tenían 24 años cuando emprendieron el camino contrario al que cinco años antes las había hecho abandonar el pueblo rumbo a Valencia. La alegría del primer viaje había desaparecido y ahora tenían en la cabeza algunas nubes negras de incertidumbre y de miedo por lo sucedido en la comisaría, que no se les quitaba de la cabeza. No querían pensar en un futuro lejano, sólo en uno más o menos próximo en el que las pocas certidumbres que tenían les sirvieran de amarra para la vida. De momento su esperanza estaba puesta en que el comisario, que no parecía mala persona, no llegara a consignar aquello en su expediente, porque, de ser así, eso jamás desaparecería de sus vidas y siempre podría volver a aparecer: cuando solicitaran un trabajo, cuando necesitaran un documento, y más aún si pensaban en ser profesoras de niños, personas cuyo expediente no sólo académico, sino también moral, tiene que ser intachable. Luz se daba perfecta cuenta de la magnitud de lo ocurrido, Ali decidió borrar aquella tarde de su memoria como siempre quería borrar todo lo malo, como si no hubiese existido, como si fuera una pesadilla de la que ya no convenía hablar. Sin hablar de ello, planeando futuros que no podrían cumplirse, conversando acerca de cosas pequeñas, como de la mancha en un vestido, una nube que presagiaba lluvia o el ruido de una motocicleta, se enfrentaron a la tarea de cerrar sus cinco años de universidad y de libertad para regresar. Hacer otra cosa que regresar al pueblo era impensable porque ni siquiera eran mayores de edad, continuaban sujetas legalmente a sus padres y de la voluntad de estos dependería ahora el porvenir, que era misterio e incertidumbre, pero que era también, de manera inevitable, esperanza; no puede ser de otra manera a los 24 años.


  Y entonces comenzaron la tarea de despedirse de aquel cuarto en el que habían tendido sus cuerpos el uno junto al otro, la desnudez de una junto a la de la otra; donde se habían asombrado al descubrirse, porque no se conocían, porque no podían imaginar que la piel tuviese tantos puntos de placer, que el cuerpo fuese tan flexible, que las manos pudieran recorrer tantos lugares escondidos a la vista. Ahora la felicidad allí alcanzada se les antojó demasiado fácil y les pesaba como si tuvieran que ser castigadas por ello, porque es normal pensar que hay que pagar un precio por la felicidad y por el placer, así nos lo han enseñado y es difícil librarse de ello, y por eso lo que sentían es que habían comenzado a pagar el precio; y aquel cuarto pequeño, con su lavabo minúsculo, el espejo cuarteado y el visillo de encaje flotando sobre los cristales siempre abiertos, se convirtió en la imagen de un lugar del que eran expulsadas como castigo a su comportamiento. Ordenado el equipaje detrás de la puerta, se sentaron sobre el colchón de una de las camas, ya sin sábanas, y allí se dieron la mano y se la apretaron porque se estaban dando fuerzas y diciéndose al mismo tiempo muchas cosas. Ali avanzó con los ojos un poco empañados y Luz cerró detrás de ella la puerta de un portazo. Cuando el autobús partió, Ali se durmió enseguida, mientras Luz miraba esa ciudad que dormía la siesta y que se asfixiaba bajo un sol de justicia en un día del principio del verano.


  El camino, conocido como es siempre el regreso, no liberó su ánimo de la pesadumbre. A veces se colaba en el ambiente cerrado del autobús un olor conocido y embriagador, de jazmines y azaleas, de jara y tomillo, que le llenaba los ojos de lágrimas. Luego lo que se olió fue el mar y volvieron a enfilar la carretera que discurre pegada a la costa. El mar entraba y salía de su horizonte, a veces estaba allá al fondo, con un azul brillante que era casi plateado y a veces salía y pasaban minutos hasta que volvía a verse. Al final, desapareció del todo y ya la carretera se hizo netamente familiar. Ali se despertó entonces y ambas contemplaron con tristeza un paisaje en el que podían poner nombre casi a cada casa y a cada parcela del terreno, y en ese instante en el que ya el mundo era su mundo, comenzaron a ponerse nerviosas y a revolverse en sus asientos de plástico, a mirarse la una a la otra con angustia, con una inquietud que era como un dolor interno que crecía. No estaban seguras de lo que sus familias sabían, aunque ya les había dicho el comisario que en ningún caso dejarían de advertirles. Simplemente esperaban que fuera la advertencia en sí misma el castigo propuesto y que no fuera más allá, que para el comisario todo aquello no hubiese sido más que una chiquillada susceptible de curarse con una pequeña reprimenda, y era por tanto una reprimenda lo que esperaban y lo que en su corazón deseaban. El autobús atravesó la pequeña finca de naranjos que llegaba casi hasta la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, donde acababa el viaje y donde un grupo de gente esperaba a familiares y amigos que viajaban en el autocar. Pero nadie las esperaba a ellas, que tuvieron que emprender el camino a sus respectivas casas, y que lo emprendieron, cada una a la suya, sin decirse una palabra, tan sólo intentando decírselo todo con la mirada, lo cual es posible para los amantes que acostumbran a decir, acariciar y llamar con los ojos. El estómago de Luz era un mar alterado que le subía hasta la garganta y que después volvía a bajar. «Es miedo», se dijo, y trató de dominarlo. Ali caminaba por la calle como si la condujeran a la muerte pero lo hacía con esa serenidad que parece imposible en algunos condenados, y que hemos leído que a veces se da y que no sabemos si es valor extremo o, por el contrario, es una docilidad ante el castigo y la desgracia propia de quien ha comenzado a sufrir y a entregarse al sufrimiento mucho antes.


  Llegó a la pequeña casa del pescador que ya había dejado de pescar porque escaseaban los peces y porque la pesca no daba dinero para mantener a la familia, y pensó en su madre, tantos años sola para nada, y al abrir la puerta se los encontró a los tres, padre, madre, hermano, sentados a la mesa de la cocina, esperando precisamente que ella abriera la puerta, pues no es imaginable que, a esa hora, fuera a abrirla ninguna otra persona. A Ali le costó despegarse del pomo, dejar atrás el penetrante canto de las chicharras que quizá quisieran decirle algo, el calor asfixiante de la tarde, y entrar en la semioscuridad opresiva de la casa, así que durante unos segundos aún permaneció de pie en el umbral, agarrándose al picaporte, sintiendo la claridad de fuera a sus espaldas y mirando la oscuridad de dentro en la que aquellas tres figuras surgían formidables, mucho más grandes de lo que eran. Comenzó la conversación con las palabras triviales con las que cualquier conversación comienza, aun cuando todos sabían que no podría tener nada de trivial lo que se dijera en aquella habitación. «Hola», dijo, aún sin entrar del todo. «Entra y cierra la puerta», la voz profunda de su padre, bajo la que era perceptible la ira sobresaltó a Ali, que vio también cómo su madre comenzaba a gimotear y cómo Lucio permanecía serio, sin un asomo de reconocimiento, de cariño, de complicidad como otras veces. Pero entró y cerró la puerta detrás de ella, y avanzó hacia la cocina, fijándose en que su madre tenía las manos juntas muy cerca de la cara, un rostro avejentado y surcado por las profundas arrugas que da la mala vida al aire libre; a su padre también le encontró viejo, le vio cansado, frustrado; Lucio estaba allí también y la miraba con desprecio. Aurelia fue la que habló: «Eres la vergüenza de esta casa. Desde que dejaste al pobre chico, casi en el altar, supe que algo malo te pasaba. Tu padre hubiera debido atarte más corto, pero es un blando. La familia Ortega ha sido nuestra ruina, pero no lo va a ser más. No quiero que tu hermano tenga que vivir con la desgracia de su hermana encima. Queremos que prospere en los negocios, queremos que se le respete en este pueblo y que nadie tenga nada que decir de él. No sé qué te hemos hecho para que nos pagues así, en esta casa se han hecho muchos sacrificios para que pudieras estudiar, para que fueses alguien». Augusto estaba callado, humillado por no ser él el que tomara las riendas de la situación; no había podido ser un hombre, nunca pudo actuar como se espera de un hombre, siempre fue débil. Aurelia continuó hablando: «Quiera Dios que lo tuyo tenga arreglo y que nadie se entere. Sube a tu habitación, mañana hablaremos», y entonces Ali miró a Lucio buscando un apoyo que no encontró, y supo que no había más que decir y que lo que tuviera que decidirse de su futuro tendría que esperar a mañana, y aun así sintió alivio porque pensó que lo peor había pasado y que no había sido tan malo como podría haber sido, que siempre las desgracias son peores en nuestra imaginación, eso pensó.


  En cuanto a Luz, ella entró en la frescura de su casa para encontrarse con la sonrisa amplia y temerosa de su madre que la abrazó como temiendo perderla para siempre, y al darse la vuelta entre los brazos de Benigna, vio a Ortega sentado en la penumbra. Luz no recordaba que su padre estuviera tan viejo, y por sus años no debía estarlo, pero la enfermedad le estaba corroyendo por dentro. Besó a su madre la hija pródiga y se acercó a besar a su padre que aceptó el beso sin decir nada, luego se sentó a la mesa esperando que fuera él quien dijese la primera palabra; la pobre Benigna no hacía sino retorcerse las manos, como si pudiera extraer algo de ellas. Entonces Ortega sacó de un cajón la carta que les había enviado la policía de Valencia y habló con voz sorprendentemente firme: «Bueno, siempre supe que algo te pasaba. Durante mucho tiempo me he echado la culpa, y puede que la tenga, así que no puedo culparte ahora. No he sabido educarte, siempre quise que fueras un chico, tampoco puedo quejarme. Las cosas no son como queremos que sean. Puedes echar tu vida por la borda, todo lo que has estudiado, todo lo que has trabajado no te servirá de nada si esos cabrones deciden amargártela. Sólo te pido que tengas cuidado, que cuides de tu madre. Yo estoy enfermo, no puedo ocuparme de vosotras dos». Eso es lo que dijo y al hacerlo se le llenaron los ojos de lágrimas y miró a la pared blanca y lloró sin que nadie lo detuviera y sin que él mismo se esforzara en detener el llanto. Cuando los hombres lloran es que están cerca de la muerte y lloran por eso, porque tienen miedo y no quieren morirse, aunque parezca que lloran por las cosas del mundo, pensó Luz, y le dejó llorar varios minutos, aunque a las dos mujeres les pareció que había estado llorando varias horas. Después, también Luz sintió mucha pena. Miraba la pared blanca, sin nada, encalada a comienzos de ese mismo verano, y aquella limpieza le encogía el alma porque se preguntaba que de dónde habría sacado su madre las fuerzas necesarias para limpiar la casa; se preguntó si lo habría hecho por ella, por su vuelta a casa, y se fijó también en el mantel de la mesa, el mejor que tenían; en las flores del jarrón, en los visillos, todo limpio y nuevo y no podía dejar de llorar por dentro, porque todas aquellas menudencias cotidianas, con las que había crecido, eran lo más triste que había visto nunca; sólo quería marcharse de allí para siempre. Entonces se levantó, besó de nuevo a su madre, puso su mano sobre la mano con la que su padre sostenía la carta infame, levantó su maleta del suelo y subió a su habitación donde se tumbó en la cama aunque sólo era media tarde.


  Se quedó dormida y tuvo un sueño intranquilo e inquieto que se tiene a veces al dormir a deshora. Tuvo malos sueños y se revolvió emitiendo gemidos que nadie podía oír, pero en medio de las pesadillas soñó también con Ali y vio su cuerpo desnudo al lado del suyo y, por sentir aquella cercanía, sintió un deseo extremo y quiso tocarla, pero Ali se levantó y, dándole la espalda, se alejó de ella, lo que hizo que Luz llorara y suplicara que volviera, aunque Ali no parecía oírla. Fue un sueño evidente, un sueño simple que no requiere de ninguna interpretación porque no tiene ningún significado oculto, sino que lo que quiere decir lo deja bien a la vista, lo cual no significa que no la hiciera sufrir; la hizo sufrir porque se despertó aterrada, húmeda de sudor y con una sensación dolorosa de sexo no consumado que ella ya conocía bien de cuando Ali a veces se negaba porque se sentía culpable de algo, porque tenía dudas, porque tenía angustia por ser como era, sólo por eso.


  Ya era de noche y la luna estaba en lo alto, las farolas de la calle se habían encendido, y supo que tenía que verla para saber cómo le había ido en su casa, qué podían esperar del futuro más próximo. En la cocina estaban sus padres que no le dijeron nada cuando ella dijo que iba a dar un paseo, Benigna sonrió con lástima y Ortega clavó la mirada en el vaso de vino y Luz supo en ese momento que sus padres habían aceptado lo que quiera que le ocurriese, y que lo seguirían aceptando en el futuro, todo lo cual hizo que se sintiera invulnerable, sin nada que temer, y que saliera a la calle, dispuesta a buscar a Ali sin ningún miedo porque el miedo se lo había dejado entre las sábanas. No había nadie en la calle, los vecinos se retiraban pronto; se escuchaban algunas conversaciones quedas que salían de los patios de las casas, tampoco la televisión había llegado al pueblo, las únicas voces que se escuchaban eran las de aquellos que contaban de la jornada, y al caminar calle arriba podía escuchar las conversaciones más cercanas porque las puertas de las casas estaban abiertas; algunos vecinos habían sacado las sillas y se sentaban fuera para combatir el calor. Subió la cuesta acompañada de conversaciones dichas en voz baja y de los ladridos de los perros que también hablan por la noche y se dicen cosas unos a otros, y por eso ladraban, y no porque estuvieran anunciando ningún mal presagio.


  En lo alto de la cuesta vio la luz que salía de la casa de Ali y tocó a su puerta ya deseando verla de nuevo como la había visto a lo largo de todos aquellos años, cuando parecía haberse despojado de todo el peso que a veces cargaban sus hombros y se presentaba ante ella ligera como un hada, vestida con un camisón blanco que la hacía parecer una niña, y la boca se le humedeció. También supo que al volverla a ver tendría ganas de besarla, como si hubieran pasado días desde la última vez que se vieran; supo que le sonreiría en lugar de besarla, pero pensó que luego, al despedirse, podría rozarle la mano y esperar que ella sintiera aquel roce como un beso. Pero no salió Ali a la puerta, sino Lucio. Salió Lucio y el gesto se le cambió al ver a Luz en el dintel; su expresión era de asco y de cólera: «¿Cómo te atreves?», dijo en voz baja, y repitió: «¿Cómo te atreves? ¿Es que no has hecho bastante? ¿Es que quieres arruinarle la vida, y la de todos nosotros?», y tenía los puños cerrados y crispados porque estaba haciendo un esfuerzo por no pegar a Luz, porque eso hubiera sido también muy comentado en el pueblo, no se podía pegar a una mujer, al menos no a una mujer extraña. Al volverse en un gesto, la puerta se abrió del todo y Luz pudo ver a Ali sentada a la mesa de la cocina con la cabeza entre las manos, aunque la levantó para mirarla. Había estado llorando, tenía unos surcos negros bajo los ojos y estos aún húmedos, y la mirada era de dolor y desesperación, le pareció a Luz, aunque si hubiera sabido lo que les aguardaba, a lo mejor hubiera entendido que la mirada era también de adiós. Ahora fue Augusto el que se levantó y el que se dirigió hacia la puerta con tal fuerza y decisión en sus pasos que Luz pensó que iba a arrollarla y retrocedió, pero al llegar a su altura Augusto sólo dijo cuatro palabras: «No vuelvas por aquí», y después le cerró la puerta suavemente, lo cual no es una contradicción con la rabia que se le escapaba por todos los poros de la piel, sino que significa que se contuvo lo suficiente como para no dejar que su ira se descargase sobre la puerta por miedo a los vecinos que estaban ya extrañados de muchas cosas que escuchaban que pasaban en aquella casa, pero que no acababan de ver nada sobre lo que se pudiera hablar. A Luz sólo le dio tiempo a ver que Ali metía de nuevo la cabeza entre las manos, y hubiera querido decir algo pero la boca se le secó de repente y quedó muda, y cuando la puerta se cerró y Ali desapareció de su vista, Luz sintió que la había traicionado, fallado, porque la había abandonado, y por eso sintió como si un instrumento cortante y puntiagudo hurgara en sus entrañas hasta hacerla doblarse por el dolor y por el llanto contenido, porque no quería llorar y que nadie pudiese verla. Después, cuando comenzó a caminar de nuevo, cualquiera que la hubiese visto hubiese dicho que estaba desorientada del todo y que no era capaz de encaminar sus pasos de regreso a su casa en medio de una noche que ahora parecía muy oscura, más oscura que antes.


  Luz era, aún ahora lo es, una mujer optimista (no hay que dejarse llevar por la primera impresión, la desgracia nos pone a prueba), así que después de que aquel dolor se retirara de su cuerpo, dejando un surco de carne dolorida, pensó que tenían que salir de aquel pueblo como fuese, que en sólo dos años serían mayores de edad, que mientras tanto podían estudiar las oposiciones y verse por el pueblo, como cuando eran pequeñas, y sobre todo pensó que ya habían pasado antes por eso, que no era nuevo, sino lo de siempre, pensó también que a una mujer no se la puede controlar como a un niño, que mañana vería a Ali cuando fuese a la compra o a pasear o cuando fuese a la tienda de Lucio, tarde o temprano tendría que salir de casa. Y ella, en tanto, caminó por el pueblo y continuó caminando aun cuando las farolas se apagaron y la luna pasó a iluminar las calles. Luz seguía andando, y con el tiempo, el caminar, el viento en la cara, que venía directamente del mar y que sabía a sal, se fue calmando y, ya con la calma de la madrugada, lo ocurrido era una pesadilla sucedida muy al fondo del túnel de su memoria, y su corazón se fue tranquilizando, y en un momento dado de la madrugada, mágicamente, el peso de su pecho se levantó suavemente y pudo sentarse debajo de la encina de la plazuela que llaman de la Iglesia y sentir una leve sensación de felicidad que se posó en su pecho con mucha suavidad. Después se levantó y anduvo con pasos largos y firmes la distancia que la separaba de su casa, adonde llegó cuando en el horizonte la noche se estaba volviendo rosa. Pensó que jamás había visto amanecer en el pueblo que era su casa, aunque ella ya sabía que se iría y que un día saldría para no volver jamás, y por eso sentía nostalgia, porque ya avanzaba en su corazón ese momento, deseado y necesario, sí, pero triste a la vez, como salir del regazo de una madre. Subió las escaleras procurando no hacer ruido y escuchó los ronquidos de su padre al fondo del pasillo. Cuando iba a abrir la puerta de su cuarto, escuchó la voz de Benigna en un susurro: «¿Qué tal?». «Bien, mamá, duérmete que casi es de día». Y entró en su cuarto y cerró el cerrojo de la puerta tras sí, y recordó que cuando regresó de su primer curso en la universidad poner aquel cerrojo había sido toda una afirmación personal. «¿Para qué quieres cerrarte con cerrojo? Si te pasa algo no podremos entrar, tendremos que tirar la puerta abajo. No es normal cerrarse en casa». Y Luz dijo que se había acostumbrado a cerrar la puerta con cerrojo en la residencia y que ahora no dormía bien si la puerta no estaba perfectamente cerrada. «Pero, aquí ¿quién va a entrar? —decía Benigna—. Esto no es la ciudad». Pero al final lo consiguió y pudo entonces, por primera vez en su vida, tumbarse desnuda en la cama y no como hacía antes, debajo de las sábanas, escondida siempre y alerta a cualquier ruido que se acercase a la puerta, y pudo, así desnuda, tocarse el cuerpo y aquellos lugares que había aprendido en ese tiempo. Eso es lo que hizo en esa noche, y durmió tranquila.


  XIII


  Luz dejó pasar unos días en los que apenas se esforzó en ver a Ali, aunque cada vez que salía se ilusionaba pensando que iba a cruzarse con ella, lo que no hubiese sido extraño en un pueblo tan pequeño como el suyo. No obstante, cuando volvía a casa sin haberla visto, comprendía que había que dejar que los ánimos se serenasen y se llenaba de paciencia, virtud que nunca hasta ese momento le había faltado. Pero pasaron los días y no vio ni una sola vez a Ali ni a sus padres; no se encontró con ellos en la tienda, ni en la calle, ni la vio paseando, ni se encontró a ninguno de los Pueyo.


  Al cabo de unas pocas semanas la sensación de que la familia entera había desaparecido se hizo patente, pero aun entonces no pensó que nada malo o irremediable estuviera pasando, sino sólo que aquella familia necesitaba más tiempo que la suya para asumir la situación. Había leído la carta que el comisario había mandado a su casa y suponía que era igual a la que había enviado a la familia de Ali y si era así, y es de suponer que así fuera, no había nada que temer porque el comisario, buen hombre al fin y al cabo, se limitaba a informar a las familias, en un tono paternalista y protector, de que aquellas dos chicas habían levantado sospechas y comentarios, pero esto era lo peor que se decía de ellas, y no era gran cosa, porque la carta también reconocía que las dos eran muy jóvenes, que eran listas y estudiosas, que nunca se habían metido en más líos que aquel al que se hacía referencia, y se reconocía también que los celos de un muchacho a cuyo amor no se había correspondido podían tener algo que ver en la denuncia, dicho todo lo cual, se recomendaba a las familias que tuvieran cuidado; que estaban en una edad difícil y que las chicas listas y estudiosas a veces son más nerviosas que las otras, que tienen extraños mundos de fantasía en la cabeza; que él también era padre de una hija y que sabía de la complicación de educarla, y más complicado sería, pensaba él, si la hija de uno tenía que irse sola, lejos de casa. También les explicaba, para su tranquilidad, que nada de aquello constaría en expediente alguno que pudiera más adelante hacerles purgar el resto de su vida una tontería de la juventud, pero les recomendaba que tomaran medidas, que las separaran un tiempo, que estuvieran encima de ellas. Por último les explicaba que aquello de lo que las chicas habían sido acusadas, aunque él no creía que dicha acusación fuese totalmente cierta, era una de las cosas más graves y terribles que podía sucederle a una mujer, por lo que toda precaución era poca; que era una ofensa terrible a la ley de Dios y a la de los hombres, y que a ese estado se llegaba siempre por dejadez, porque cualquier conducta podía corregirse si se cogía a tiempo. La carta explicaba que las habían llevado a la comisaría para asustarlas, para que se dieran cuenta de la gravedad de las acusaciones; el comisario pensaba que aquel escarmiento sería suficiente. No era nada grave, pensó Luz y sólo después se recriminaría haber dejado que aquellos primeros días transcurrieran tranquilamente para ella mientras Ali comenzaba un calvario que habría de durar toda la vida.


  Porque la noche en que Luz se acercó a casa de Ali, la noche en que Lucio abrió la puerta y se la encontró cara a cara, cuando el padre volvió a abrir y después cerró la puerta, la puerta de la vida de Ali se cerró también sobre sí misma. Luz llamó cuando dentro estaban en silencio, después de una tarde en la que los lamentos de Aurelia por la suerte de sus hijos, por la suerte de Lucio especialmente, cuyo destino se veía amenazado por el comportamiento perverso de Ali, todos esos gritos, lloros y lamentos, llenaron la casa y el corazón de Ali como una marea negra y pegajosa. Al final de la tarde, cuando Aurelia calló al fin, Ali se sentía infectada de un mal que no tenía cura; el mal de la capacidad para hacer el mal, la capacidad para traer la desgracia sobre las personas queridas, esa era la maldición que pesaba sobre ella y en ella se fue abriendo paso. Los gritos de una mujer furiosa, que no cesaron, que fueron poco a poco penetrando en sus zonas oscuras, en las que mantenía acalladas por miedo, que las fueron quebrando y transformando, cumplieron su cometido y, al final, hubiera dejado que le hicieran cualquier cosa que la ayudara a expiar sus culpas. Lucio se mantenía en un silencio hosco, Augusto bebía y ella no podía dejar de escuchar aquellas voces, y las paredes de todos se iban agrietando como la tarde. Al final del día, Ali hubiera firmado que era culpa suya y que merecía un castigo como la portadora de desgracias que era, y miraba a su hermano, cuya vida estaba arruinando y sentía dentro de ella el peso oscuro de la culpa. No pensaba que hubiese siquiera una posibilidad de futuro, no lo quería en realidad, no pensaba tampoco que tarde o temprano aquello cesaría, ella sabía que no iba a cesar y se avino al castigo, al que fuera. Su padre bebió toda la noche en silencio y Aurelia, cuando por fin dejó de gritar, comenzó a derramar un llanto suave que era como la lluvia que viene a apagar el fuego, bienvenido. Las lágrimas brotaban de sus ojos con dulzura y Ali las recibió en ese momento como una bendición, el signo de una humanidad final que las hermanaba.


  Un poco antes de medianoche, cuando estaban más tranquilos, llamaron a la puerta y cuando Lucio abrió, el rostro de Luz vino a sumergirles de nuevo a todos en el miedo, a recordarles que no había escapatoria posible y las palabras de Lucio, el miedo que las mujeres pasaron de que él la golpeara, el miedo que también tuvieron cuando vieron que Augusto se levantaba de la mesa, las mantuvo allí sentadas, clavadas a la silla, encomendándose a Dios, rezando. También Ali tuvo tiempo de pensar en aquella noche, en el momento en que vio a Luz en la puerta de su casa, en la mirada que cruzaron, que no era nada, que estaba por su parte vacía de todo, de esperanza, de futuro y, por supuesto, de alegría. Muchas veces se torturó preguntándose si Luz vio lo que ella había querido decirle en esa mirada, pero la verdad es que Luz apenas vio nada antes de que la puerta se le cerrase de golpe y a ella la mandaran a la cama.


  Por la mañana aún no había amanecido cuando Aurelia la despertó con voz de nuevo dulcificada y le dijo que hiciera una pequeña maleta, que iban a ayudarla. «Van a ayudarnos a todos en realidad», esas fueron sus palabras exactas. El pueblo estaba dormido a aquella hora; fresco, húmedo y brillante de rocío, parecía otro. Era el silencio el que lo hacía parecer otro, ni niños, ni voces, ni grillos o chicharras, ni pájaros, ni coches, a Ali también le sorprendió el silencio al abrir la contraventana y al recibir aquel frescor inesperado como un premio. Hizo una pequeña maleta sabiendo, suponiendo en todo caso, que sus padres querían curarla o castigarla, pero nada en ella se rebeló ante esta idea sino que se sometió y decidió someterse en adelante, de buen grado, a lo que fuera si es que eso servía para dejar de hacer desgraciados a los suyos. Decidió ser una buena hija porque tenía el corazón lleno de buenos sentimientos hacia su familia; aun así, dos veces en aquella mañana pensó en Luz. La primera vez al cerrar la maleta sintió un punto de dolor en el pecho, el dolor de dejarla en la ignorancia de su partida, dolor que combatió pensando que sería poco tiempo y que, en todo caso, ellas ya habían hablado de permanecer un tiempo separadas para no llamar mucho la atención. Después volvió a pensar en ella cuando salió de casa y sufrió al darse cuenta de la contradicción que suponía estar dispuesta a poner todo de su parte, como estaba, para contentar a su familia y pensar, al mismo tiempo, en que todo esto, fuera lo que fuera lo que le habían preparado, duraría poco tiempo, pasado el cual, volverían a estar juntas. Poner todo de su parte, como estaba dispuesta a hacer, colaborar, ayudar para ayudarse a sí misma, tal como le repetían, en ningún momento le había hecho pensar, ni por un instante, ni por un solo segundo, que aquello tuviese que ver, ni remotamente, con no volver a estar con Luz. Eso era imposible, como morir, imposible imaginar la nada cuando se tienen veinte años, o pocos más, que después comienza a ser más fácil. Su padre sonrió en la puerta, le acarició la cabeza y le dijo: «Vas a curarte, hija, no te preocupes». Aurelia sólo dijo antes de salir: «Agradéceselo a tu hermano y a sus contactos, que el lugar al que vas jamás hubiéramos podido pagarlo». Y entonces partieron al salir el sol y pasaron, como era inevitable y es seguro que todos lo sabían, por delante de la casa de Luz en el camino hacia lo desconocido, y Ali hubiera querido gritar en ese momento, pero nadie la hubiese escuchado. Se la llevaban, pensó, ojalá no vayamos muy lejos, y se durmió.


  Cuando despertó, el paisaje no había cambiado mucho, huertas y naranjos, seguía en casa, aunque no conocía la carretera, ni los pueblos que pasaban y que se acabaron pronto, porque enseguida dejó el coche la carretera principal y torció por un desvío en el que un cartel avisaba, o informaba, «Convento-Hospital de San Onofre». Cómo llegó allí, por indicación o sugerencia de quién, quién aconsejó a Lucio que aquel era un buen lugar para ella, eso nunca lo supo y en aquel momento tampoco le preocupó porque se dejó estar, arrastrar, quería descansar y el descanso la llevó a la inacción y a la entrega absoluta, lo que con ella hicieran le pareció bien. En el hospital les recibió la madre Berta que era una monja guapa, de sonrisa agradable y frecuente, y que parecía tratar con cariño a las internas que vestidas con batas azules miraban a Ali con la curiosidad con que se mira a la nueva inquilina. Entonces llegó el momento de las despedidas. Augusto miró a su hija y se sorbió las lágrimas que, últimamente, afloraban más de lo que es debido en un hombre que había sido famoso por su dureza: «He hecho lo que he podido por ti, no es fácil para un padre solo criar a sus hijos, pero ahora tienes una nueva oportunidad, hija. Aún tienes todo el futuro por delante y pronto este tiempo será para ti una pesadilla que apenas recordarás». Ali besó a su padre. Aurelia miraba a su hija con cierto rencor, sólo los débiles enferman, pensaba para sus adentros, así como que aquella hija no había hecho otra cosa que costarles dinero desde que se empeñó en estudiar y en ser otra cosa de lo que era y por eso se dio la vuelta y no quiso besarla. Lucio se despidió de su hermana con un beso en la frente y una palabra que era un consejo, que parecía una orden, que podía ser un poco de las dos cosas, pues hay palabras que tienen esa doble virtualidad y su significado depende finalmente del tono en que sean pronunciadas: «¡Cúrate!».


  Así comenzó todo en la vida de Ali, una segunda vida después de la primera que había sido más o menos tranquila, más o menos placentera, como la de cualquiera, con sus luces y sus sombras y que ahora quedaba atrás en aquel hospital. La monja seguía sonriendo, hay monjas que creen firmemente que sonreír es un deber cristiano, y la acompañó a su habitación: una habitación cuya ventana daba a un jardín frondoso por el que paseaban algunas mujeres vestidas con la misma bata azul, algunas monjas y algunas personas vestidas de calle, padres serían, hermanos, amigos seguramente. Tal como le ordenaron entonces, deshizo su maleta y se puso la bata azul preceptiva mientras la madre Berta, sin abandonar su sonrisa, le revisaba la maleta y le quitaba todo aquello que tenía punta: las tijeras de uñas, la lima, el pequeño costurero que siempre llevaba consigo, incluso las pinzas de depilar, que ya hay que estar muy desesperada para intentar matarse con unas pinzas de depilar y, sin embargo, no sería la primera vez que alguna lo intentara, como aprendería luego allí dentro, que hay mucha más desesperación escondida de la que se piensa, mucha más. Después se quedó sola por un rato, procurando no pensar, como también le habían aconsejado, y más adelante acudió al comedor cuando desde los altavoces la llamaron para ello. Por la tarde conoció a su compañera de habitación, una mujer joven que no podía comer porque decía que veía gusanos en su comida. Excepto por eso era normal, y era perfectamente capaz de hablar de lo que le pasaba como de una enfermedad, y era consciente también de que no había gusanos, sólo que no podía evitar verlos revolverse en su comida y no podía tragar bocado, nadie podría. Sólo con mucho esfuerzo, sólo demorando horas la comida, tratando de distraerse con cualquier otra cosa, lograban las monjas que injiriese algo sólido, pero ese esfuerzo la dejaba agotada porque no sólo se trataba de que tragase, sino que era importante que no lo vomitase después, al acordarse de los gusanos. Después de las comidas, una enfermera entraba en la habitación y ataba a aquella mujer a la cama para que no se provocara el vómito y así quedaba, atada, hasta que el médico consideraba que ya había hecho la digestión; aun así, a pesar de que iba tragando algo, la mujer estaba terriblemente delgada y sus venas azules se transparentaban debajo de una piel muy blanca, de manera que toda ella parecía un mapa en el que sólo se señalaran los ríos.


  Todo eso lo aprendió Ali el primer día, conoció a aquella mujer, y fue llamada también a su primera consulta con el médico, el hombre más importante de la residencia. Al entrar ella en la consulta, el médico estaba leyendo su expediente, y aunque fue amable, dijo desconfiar de las mujeres universitarias, dijo que los estudios eran el comienzo de muchos problemas y que allí dentro había una amplia muestra de lo que decía, «mujeres que no saben cuál es su sitio, y si uno pierde su lugar en el mundo, entonces todo se descoloca», palabras que no admitían respuesta ni discusión, el médico allí era Dios e incluso le pareció a Ali que las propias monjas se confundían a veces. En aquella primera visita no hablaron mucho y Ali sólo le dio al médico algunos datos personales que él le pidió para agregarlos al expediente: fecha de la primera menstruación, fecha de la última, si sus menstruaciones eran regulares, si tenía «ensoñaciones», si tenía sueños de los que se avergonzara, y Ali contestó lo más sinceramente que pudo antes de que el médico dijera que debía dar gracias a la preocupación de sus padres por ella, que posiblemente eso iba a salvarla de caer en una fase más grave de su enfermedad que, cogida a tiempo, no era grave: cansancio, nervios, neurastenia… demasiado estudio, demasiada soledad para una chica joven y guapa, demasiada imaginación y un afán desmedido de una independencia mal entendida que le había llevado a rechazar a un novio casi ante el altar, miedo al matrimonio, a la sexualidad adulta y normal; nada que no pudiera arreglarse con reposo y tranquilidad, algo corriente en muchas jóvenes de ahora, seducidas por un estilo de vida impropio.


  El doctor L. Rodín, como ponía en su placa, era amable y sonreía siempre, como las monjas, los enfermeros, las cocineras, que sonreían siempre dijesen lo que dijesen. Ali pensó en la L de ¿Laureano? ¿Luis? ¿Lorenzo? Y se dio cuenta de que, a pesar de su sonrisa permanente, el doctor emitía palabras tajantes y graves que hacían que se sintiese miserable, y de que sus manos, delicadas, muy bonitas, escribían con mucha rapidez anotaciones en el informe que tenía delante, bien se veía que esas manos no habían trabajado nunca; así que ella se concentró en las manos porque lo demás no quería oírlo, lo había escuchado demasiadas veces. Al final, el doctor L. Rodín llegó a la última página del informe, cerró la carpeta, sacó una hoja de un cajón, escribió unas líneas y dejó esa hoja encima de la carpeta; el nombre que Ali se apresuró a mirar y que estaba impreso en la esquina superior derecha era el suyo, pero no pudo ver nada más que su nombre. «Bueno, vamos a ver cómo hacemos para que estés lo más cómoda posible y, sobre todo, que descanses. Tómate esta estancia como unas vacaciones, necesitas reposo, mucho reposo. Esta institución es como una casa de reposo». Entonces tocó un timbre y apareció una monja. «Hermana, aquí tenemos a Alicia, que se va a quedar un tiempo con nosotros», y le entregó la hoja doblada por la mitad, gesto que la monja correspondió con la sempiterna sonrisa y con un gesto a Ali para que la acompañara. Antes de salir, Ali estuvo tentada de hacer alguna pregunta sobre su estado o sobre el tratamiento, sobre el tiempo que iba a estar allí, sobre cualquier cosa que le ayudara a tener la impresión de que no se había convertido de repente en una niña pequeña, pero calló finalmente porque supo que nadie iba a responderle y porque Ali siempre fue poco rebelde; le hubiera gustado no tener que oponerse nunca a nada, dejarse llevar por la corriente. Siguió a la monja hasta su habitación e hizo exactamente lo que querían y le pedían que hiciese, se puso un camisón blanco que le dieron y se metió en la cama, y eso aunque era media tarde y el sol estaba alto, y no hay nada que entristezca más que acostarse cuando aún no ha anochecido. La mujer que veía gusanos estaba también tumbada en su cama con la mirada fija en el techo y a su lado, en la mesilla, la merienda estaba intacta, no había gusanos en las dos galletas, ni en el café, y si Ali se lo hubiera dicho, como pensó por un momento, ella le hubiera contestado: «Ya lo sé, pero yo los veo, y si cierro los ojos, los siento reptando por la lengua».


  Al poco tiempo la monja volvió con una bandeja sobre la que había varias pastillas y un vaso de agua; Ali se las tragó y supuso que le darían sueño, así que se dispuso a dormir. Y durmió mucho más de lo que pensaba. Durmió un sueño inducido que duró varias semanas, y en su sueño tuvo pesadillas en las que moría, en las que Luz moría, en las que su padre la mataba con el hacha con la que años antes había hecho astillas su última barca de pesca, en las que su madre le clavaba los anzuelos en los ojos y los ganchos de pesca, que aún permanecían almacenados en el altillo, en sus genitales; pero también tuvo un sueño en el que vio a Luz desnuda y cuando se acercó a acariciarla, le salieron dos gusanos de los pezones. Y por todos esos sueños, según le contaron luego, gritaba como si la estuvieran descuartizando viva, y aun a pesar de gritar no despertaba, porque no podía, porque estaba encerrada en el sueño, condenada a no despertar todavía, castigada por algo, como pensaba. A veces, entre un sueño y otro despertaba brevemente y veía que la mujer que no comía la miraba con cara de lástima, y veía también que la comida estaba siempre intacta encima de la mesilla, sólo que ahora Ali empezaba a comprender que pudieran verse gusanos donde no hay gusanos, porque todo depende de los ojos del que mira y, sobre todo, de la cabeza. Ella misma hubiera querido no dormir más, porque le cogió miedo al sueño y a las pesadillas que le trajo, pero no había manera de evitarlo porque le traían más y más pastillas y ya no tenía fuerzas, no recordaba haber comido nada en ese tiempo.


  En una ocasión, se despertó y vio entre brumas cómo su compañera de cuarto se metía los dedos en la boca y vomitaba un líquido pardo que manchaba el suelo y su propia cama, y le pareció que esa acción generaba un enorme revuelo en toda la planta y una monja, que ya no sonreía, dijo: «Tú lo has querido, vamos a ponerte la goma», y con esa amenaza se la llevaron metida en su propia cama. Ali creyó haber visto aquello y hubiera jurado también que removiéndose en el vómito vio gusanos, pero no puede saber si aquello fue verdad o fue parte de un sueño, no sabía tampoco si estaba despierta o dormida y podía incluso haber dudado si estaba todavía viva, como estaba cuando entró allí, o ya muerta, como terminaría estándolo, como todos nosotros por otra parte. Cuando alguna monja venía a ver como estaba, a tocarle la frente, a ayudarla a comer, lograba balbucir palabras que nadie parecía escuchar y que ella misma no entendía porque no conseguía que lo que pensaba se correspondiera con los sonidos que su garganta emitía por su cuenta. Despertaba a veces de día y a veces en plena noche, era entonces cuando pensaba que estaba muerta, y no lo lamentaba. A veces se despertaba en medio de una pesadilla y se encontraba con la más absoluta oscuridad, y era en esas ocasiones cuando más miedo pasaba, porque entonces sí que estaba segura de estar muerta, porque aunque tenía los ojos abiertos no veía nada y tampoco podía moverse; entonces se decía que debía ir acostumbrándose a la muerte y hacía esfuerzos por entregarse, y así estaba hasta que escuchaba una respiración en la otra cama, unos pasos por el pasillo, las camas crujir, a sí misma respirar, y se decía que los que respiran aún viven. A veces hacía preguntas que nadie respondía, porque era como si no la escucharan; quería saber cuándo acabaría aquello pero nadie le contestaba, sólo le decían: «Es bueno para ti, descansa», cuando de lo único de lo que estaba cansada era del sueño y de luchar por despertarse y por salir de aquella pesadilla que no parecía acabar nunca.


  Si despertaba de día, entonces la ventana que daba al jardín a veces estaba abierta y se escuchaba el rumor de las voces de las pacientes a las que dejaban bajar, y aquellas risas que oía, de personas a las que no podía ver, eran la vida misma, la vida a la que no podía llegar porque algo la empujaba hacia el otro lado. No podía mantener los ojos abiertos, le costaba controlar su cuerpo, le costaba tragar, hasta mover un brazo era un esfuerzo imposible para ella. A veces comía dormida, otras veces era consciente de que le estaban dando la comida; a veces también se hacía consciente de que una mujer le estaba poniendo una cuña, otras veces se lo hacía todo encima y otras mujeres venían y la cambiaban de ropa de cama y de camisón pero nunca eran las monjas las que hacían nada de eso, las monjas sólo le daban las pastillas y le tomaban el pulso. El médico venía por las mañanas con su sonrisa y se paraba delante de su cama: «¿Qué tal estamos hoy?», lo cual era, evidentemente, una pregunta que no esperaba contestación, porque de sobra debía saber el médico que Ali no podía responder, ya que él era el encargado de prescribir las pastillas que le impedían hablar, que le impedían despertar, comer, ser dueña de sí, así que aquella pregunta dicha al aire debía ser de esas que se consideran retóricas. Y como finalmente hay algo dentro de todos los seres humanos que nos empuja a luchar para salir a flote cuando nos estamos ahogando, algo inconsciente, algo así como un mecanismo para conservar la vida y para luchar por ella, Ali, muy debilitada, también luchaba y lo intentaba. Luchaba contra el cielo negro que se cerraba sobre ella e intentaba decirle al doctor L. Rodín que no quería seguir durmiendo, que quería despertar y volver a la vida, y lo intentaba, aunque sus cuerdas vocales no le respondían y sólo conseguía pronunciar palabras sueltas que, no obstante, hubieran podido entenderse si alguien se hubiera detenido a escucharlas y hubiera puesto interés, que no era el caso. Los músculos no le respondían, a veces le daba miedo no poder respirar u olvidarse de hacerlo y morir ahogada. No podía levantarse y sus manos no agarraban lo que su cerebro les ordenaba y ni siquiera era capaz de coger un vaso de agua; un día que quiso beber se tiró encima el vaso y alguien dijo: «¡Qué tonta! No hagas esfuerzos, pide lo que quieras», y después volvió a las sombras.


  A veces, las mujeres que le cambiaban la cama cantaban y ella las oía cantar; otros días la realidad era tan confusa y estaba tan lejana que sólo escuchaba un sonido monocorde, como un susurro unas veces, como un pitido otras: era su propio aliento de vida, la vida que hace ruido y que se escucha cuando no hay otra cosa que escuchar, porque la vida suena aun cuando nos parezca que a veces se rodea de silencio. Pero llegó un momento en el que Ali dejó de luchar porque se perdió en aquella oscuridad perpetua, llegó un momento en el que se dejó ir porque pensó que no volvería a despertar ni volvería su conciencia a pisar el mundo de los vivos y dejó de importarle. En ese momento, en el momento de la derrota y de la rendición, puede que los sueños se volvieran más tranquilos y menos atemorizantes, pero todo se volvió también más oscuro y ya no hubo días ni noches, sino sólo una neblina turbia que envolvía los volúmenes de la habitación. Ahora la mujer que veía gusanos en la comida se pasaba las noches llorando y aquel llanto permanente se incorporó a sus propios sueños y ya no era miedo lo que sentía, sino un dolor soterrado y constante, como aquel llanto que no cesaba nunca.


  XIV


  Una mañana de aquellas en las que Luz se levantaba pensando que había esperanza de sobra para el futuro porque sobraba tiempo, escuchó en la tienda de ultramarinos que la familia Pueyo se había marchado del pueblo; y esas palabras que pronunció una vecina preocupada por cosas que eran mucho más importantes para ella que la suerte que corriera la familia Pueyo, esas palabras que pronunció la vecina sin saber que eran como una espada de muerte para otra persona que escuchaba inerme, hicieron que a Luz se le vaciara de repente el estómago, como si la arrojaran por un precipicio. Y entonces, a pesar de las promesas que se había hecho de no pronunciar su nombre para que no se le notara la ansiedad, promesas que quedaban así rotas, preguntó por Ali, si alguien la había visto, si alguien sabía dónde habían ido, dónde podrían haber ido, si alguien sabía, o sospechaba, o siquiera intuía o tenía alguna idea de a dónde podría haber ido a parar la familia Pueyo. Benigna, que estaba con ella en la tienda, miró a su alrededor y después a su hija suplicando prudencia, pero las mujeres que estaban en la cola tenían, cada una de ellas, su propia explicación acerca de la misteriosa desaparición de la familia y no se resignaron a no darla, porque en los pueblos en los que los acontecimientos verdaderamente importantes son muy escasos, la gente se agarra a lo accesorio para no morir en medio de un tedio de muerte. Para unas, Ali era la causa de la partida de la familia entera: una universitaria se ahogaría en aquel pueblo, necesitaba espacio; para otras la causa de la partida es que la familia ya no tenía mucho que hacer por allí una vez que Lucio había hecho algún dinero con la ferretería y tenía esperanzas de ascenso social que pasaban por mandar a sus propias hijas a un buen colegio; era Lucio el que se ahogaba en aquel pueblo que ya le había dado todo lo que le tenía que dar, y ahora las cosas le irían mejor en la ciudad o en un pueblo más grande. En la cola de la tienda todas las vecinas aseguraban saber desde hacía tiempo que esa familia iba a marcharse tarde o temprano, porque muchas familias se iban ahora que era el momento del gran éxodo, lo cual era comprensible porque en los pueblos no quedaba gran cosa que se pudiera hacer y además, en este caso, y este era un aspecto que no debía dejarse de lado totalmente, Ali y su madre no se llevaban bien, no se entendían, todos sabían que Aurelia no le había perdonado que dejara a su novio como quien dice al pie del altar; y todas sabían también que Aurelia hubiera preferido que fuera Lucio el que estudiara y no la chica, cosas de madre, se decía. Al final las explicaciones dejaron paso a que todas las miradas se clavaran en Luz: «Tú eres muy amiga suya, ¿no?», como diciendo «tú sabrás». «No tan amigas», se apresuró a decir Benigna, «compañeras de estudios, eso sí, pero poco más». Poco más hubo, poco más se dijo porque nadie sabía nada por mucho que hablaran, que no será la primera vez que la mucha palabrería esconde ignorancia de la cuestión; y así fue aquella mañana en la que el espanto invadió a Luz y se instaló en su estómago, en sus nervios y en sus articulaciones. ¿Dónde había ido Ali sin avisarla? Y ¿por cuánto tiempo? Trató de razonar como hacía siempre, de tranquilizarse, no pasaba nada, en dos días volverían, una excursión, un pequeño viaje y, en todo caso, fuera lo que fuera, hubieran ido donde hubieran ido, Ali ya llamaría, porque no cabía en cabeza humana la posibilidad del silencio total. Esa explicación le bastó por unos días. Ella llamaría en cuanto pudiera, no importaba dónde hubieran ido.


  Pero los días pasaron y Ali no llamó ni nadie sabía nada de ellos y ese fue el momento en el que Luz se dio cuenta, con horror, de lo poco que sabía de aquella familia, de que más allá de padre, madre, hermano, no sabía si Ali tenía primos lejanos, ni sabía dónde vivían los amigos de la familia, ni a dónde irían en caso de marchar del pueblo, como había sido el caso; más allá del círculo más cercano Luz no sabía nada, una nada desoladora, consecuencia sin duda de que sus dos mundos se habían replegado el uno sobre el otro para cerrar el paso a todo lo que viniera del exterior y no les gustara, y casi nada les gustaba y, por tanto, nada de fuera había entrado hasta donde estaban ellas. Ahora estaba sola.


  Luz se acercaba de tarde en tarde a casa de Ali y la veía siempre igual, cerrada. Y el aspecto que tenía aquella casa ahora que nadie la habitaba era el de una casa pequeña y pobre, apenas más que una chabola, una casa a la que nadie querría regresar. Allí no habían vuelto, nadie sabía nada. Entonces volvía a su casa llorando por dentro, sufriendo como si un cáncer doloroso se le hubiera agarrado al estómago, sin resuello, sin vida, sin esperanza, como cuando Ali dijo que se casaba y dejó de verla, aunque entonces por lo menos tenía su lejana presencia, una esperanza, no el vacío sin remedio de ahora. El dolor era absoluto, la sensación de vaciamiento también, y según los días pasaban y nadie llamaba, y nadie sabía nada, y ella misma no imaginaba manera humana de dar con Ali, fue cerrándose en sí misma hacia dentro, dejando la vida fuera. Y no comía, ni abría los ojos, ni despertaba sino para llorar, y no decía una palabra porque no era capaz de decir nada, ni hubiera sabido qué decir. Dormía o se quedaba en la cama todo el día. Benigna apenas podía levantarla para comer dos bocados y las únicas palabras que salían de su boca eran para pedir que la dejaran en paz. Los pensamientos se le volvieron negros porque ahora la razón le decía que la explicación más fácil era la más probable y la más probable de todas las explicaciones era la de que Ali había querido romper con ella para siempre. Que después de su paso por la comisaría se había dado cuenta que no quería seguir por ese camino, que había querido dejar atrás el miedo y la vida escondida, que había querido vivir como todos los demás; y como era débil —Luz sabía que era débil— había decidido cortar toda relación con ella y el pasado de la única manera posible para ella, marchándose sin decir palabra para no poder después arrepentirse. Y su familia, después de recibir la carta de la ignominia, también había decidido marcharse de allí con ella y buscar un futuro algo mejor donde quiera que estuviesen. La marcha de Ali le dolía no sólo por su ausencia, le dolía también la decisión de no decírselo, era la traición, era la intención de dejar que los actos hablasen por ella, era la dejadez de no dar importancia a los actos que se cometen y que matan. El verano que habían pensado dedicar a estudiar las oposiciones se convirtió en el primer infierno, después vendrían muchos más.


  Las noches eran las horas negras dedicadas al recuerdo, porque la noche es el hogar del recuerdo, el momento en que este se dibuja con la nitidez con que el día le impide dibujarse; los recuerdos dulces y los amargos, los que quería y los que no quería recordar. El día era para el dolor y la presencia perdida, pero la noche era para el cuerpo, eso siempre fue así y siempre se supo, por eso los enemigos del cuerpo temen a la noche y no al día, y por eso Luz pasaba las noches en una duermevela no deseada en la que no podía evitar revivir aquella parte de su relación que las convertía en delincuentes y en pecadoras, en enfermas. El secreto. El secreto de sus dos cuerpos juntos, apretados, y de sus propias manos, siempre más valientes que sus intenciones, buscando en el cuerpo de Ali aquellos lugares que ya conocía y que hacían que se retorciese y se entregase y entregase el miedo que durante el día la torturaba. Y bien sabía Ali, a pesar de todo su miedo, qué pedir y cómo pedirlo. Después venía la felicidad que no lograban de otra manera. La felicidad total que ahora, de noche, era como una tumba, como ver su propia tumba desde arriba. Ali era el hambre saciada y la calma, un cuerpo blanco y pequeño que se abandonaba, pero que a veces la buscaba. Y en esas noches, cuando quería llorar de miedo por no saber qué la esperaba, por no saber dónde había ido a parar todo aquello, sólo lloraba por el abrazo perdido y se culpaba por eso, porque quería imaginar su cara y porque terminaba viendo la cintura estrecha a la que se abrazaba, y los senos que había descubierto tan diferentes a los suyos como si fueran de dos razas distintas, cuando ella había creído antes que todas las mujeres los tenían iguales. La noche pasaba en un infierno de ausencia y llegaba el día con la soledad, con sus horas inacabables llenas de gente, de luz, de calor, de obligaciones, de recuerdos, de ideas que acababan en nada. A veces un vecino comentaba algo que la hacía salir del marasmo y correr a la puerta que Benigna quería cerrar de prisa. No era nada, nunca era nada, nadie sabía nada. «Habrán ido con los parientes de Aurelia, habrán ido buscando algo mejor para los dos hijos, ¿quién querría quedarse aquí?», decían. «¿De dónde es la familia de Aurelia?», preguntaba Luz abriéndose a una nueva esperanza, pero nadie sabía decirle exactamente. Nadie sabía de dónde venía Aurelia, ni dónde estaba ahora la tienda de Lucio: «Vete tú a saber, a esa familia no le gusta contar nada».


  Luz se acercaba casi cada tarde a la casa de los Pueyo para verla siempre cerrada a cal y canto y al buzón no llegaba nunca ninguna carta que pudiera dar alguna explicación. No habían dado razón a nadie porque a nadie se la debían. Los días los pasaba Luz intentando sobrevivir, los días eran un esfuerzo, una exigencia para contener el miedo, intentar respirar y conseguirlo, buscar razones para hacerlo y, sobre todo, esperar. A veces la racionalidad se abría paso, no debía ceder a aquella angustia porque no había pasado ni siquiera un mes y aquello era lo que habían hablado tantas veces, que no se verían ni se hablarían en un tiempo y, por tanto, no era lo más extraño que Ali se hubiese ido con su familia a donde fuese, a visitar a un familiar enfermo por ejemplo. Cuando la razón contenía al terror su corazón recuperaba un ritmo normal y se permitía salir a pasear por los naranjales y oler el aroma de las naranjas calientes caídas en el suelo. El miedo ganaba, en cambio, cuando la encontraba débil, y se apoderaba de ella y la vencía y la doblaba.


  Aquel verano, mientras ella sufría, su padre se fue muriendo en silencio y sin quejarse. No se moría de viejo, aunque pareciese mucho más viejo de lo que era, se moría de no tener nada más que hacer en la vida, de aburrimiento, de frustración, la peor manera de morirse, o quizá la mejor según se mire, la del que muere sin querer vivir un poco más. Se dejaba ir lentamente, ya no tenía opinión sobre nada ni nada le interesaba y ya apenas se hablaba con su hija. Murió una mañana mientras desayunaba, murió a medio café y sin comer siquiera una galleta. Luz aún dormía cuando ocurrió y Benigna estaba calentando la leche en la cocina. El grito de su madre despertó a Luz y la obligó a bajar las escaleras corriendo. Su padre estaba caído sobre la taza, el café se había derramado por su pecho y Benigna lloraba inconsolable. Entre las dos no fueron capaces de llevarle hasta la cama y se tuvieron que contentar con procurar que su cabeza mantuviera una posición más digna. Le limpiaron la leche y Benigna se empeñó en ponerle una camisa limpia, y Luz tuvo que ir al bar para llamar al médico que tardó cuatro horas en llegar. La espera del médico, con aquel calor, se convirtió en un infierno, y Luz ya no podrá olvidar nunca aquel olor del que era imposible escapar, y eso que se escondió en su cuarto y abrió la ventana, y después se metió en el baño y se puso algodón en la nariz, y más adelante impregnó los algodones de colonia, de jabón, de talco; pero el olor continuaba allí y, cuando ya no lo pudo soportar más, salió al patio y vomitó y se sintió culpable por vomitar cuando todos parecían resistir estoicamente. Al enterrarle, esa misma tarde, corriendo a causa del calor, lo que sintió fue un gran alivio, el que sienten los vivos cuando por fin se deshacen de los muertos, qué engorro los muertos, que una no sabe nunca qué hacer con ellos, y aliviada también porque, de un plumazo, de un golpe de suerte o mala suerte, pasaba a ser mayor de edad, dependía de ella misma para todo. No sintió nada fuera de esas dos emociones, no sintió pena, quizá porque estaba blindada ante cualquier otro sentimiento que no fuera el del dolor por Ali. Pensó también en que ahora su madre se quedaba sola en la vida, pero no sintió lástima por ella y pensó también en sí misma y se dijo que se estaba convirtiendo en alguien sin sentimientos. Aquella noche durmió algo más liberada, ansiaba quedarse sola del todo.


  Con el padre muerto el silencio se hizo aún mayor dentro de la casa, la espera era densa y caliente como el verano, y la eterna cantinela de los grillos parecía dedicada a las horas muertas, caídas y sin utilidad. Y Luz seguía esperando. La espera era en la cama, en el patio, en la hamaca, en la cocina o en el pueblo, de arriba a abajo por la Calle Mayor. Una tarde en la que se acercó como siempre a casa de Ali, esta apareció violada, la puerta semiabierta, la contraventana de la cocina movida, las hierbas de la entrada pisadas, la verja con el cerrojo a medio pasar, alguien había estado dentro y Luz corrió a preguntar en la casa de al lado. «Una camioneta vino ayer y lo sacaron todo, no vino nadie de la familia, sólo los que lo cargaban». A las preguntas de los curiosos, y no hay nadie más curioso que un vecino, contestaron que se lo llevaban todo a Valencia, por orden de la familia, no había mucho que salvar de la casa, apenas algunos muebles, la vajilla y alguna ropa, lo demás ahí quedaba. «Dónde, dónde de Valencia», eso no lo preguntaron, la calle exacta qué importaba. «Para cuánto tiempo», para mucho era de suponer, si no, no se deshace la casa. Entonces ya supo que no tenía ni siquiera las pocas fuerzas que una lejana esperanza le había estado prestando en esos días y la necesidad de aullar de dolor la llevó a su habitación, donde lloró y se golpeó la cabeza contra las paredes. Todos creyeron que era por el padre muerto, pero era por Ali y por el futuro arrancado de raíz.


  El verano se alargó aquel año y el calor no se iba durante el día. No había caído una sola gota en varios meses y el campo crujía al pisarlo de seco que estaba. Entonces, en una fecha tan tardía como el 28 de octubre sopló una brisa polvorienta que lo volvió todo blanco y aún más difícil. Durante el día no se pudo estar al aire porque el polvo se metía en la nariz y en la boca e impedía respirar a los humanos. Los ojos estaban enrojecidos y llorosos y el paisaje se volvió todo gris hasta más allá del horizonte. Desde lo alto, el mar dejó de verse y se confundía con el cielo que parecía como que quisiera descargar algo de peso, pero no había nubes. Cada uno llevaba el peso del día en su propio pecho, y el pueblo estuvo aquel día más silencioso que de costumbre. Hasta que llegó la noche y cierto alivio tenso. Estaban cenando cuando se escucharon unos gritos que Benigna reconoció enseguida, era un incendio. Sólo que en esta ocasión parecía más grave que otras veces. Al salir fuera no se veía el fuego, pero se olía, y se escuchaba a la gente correr y gritar. Lo normal era ir a ayudar o, si no, volver a casa, y eso es lo que Luz y Benigna hicieron, esperar a que acabara.


  Poco después la Guardia Civil recorrió el pueblo con unos altavoces sacando a la gente de las casas, lo cual lo convertía en el incendio más grave de los que habían vivido, nunca antes habían tenido que dejar sus casas. Los que se iban lloraban y se resistían porque todo lo suyo quedaba dentro, pero Luz y Benigna salieron sin lástima de su casa. Se reunieron en la plaza con todos los demás y ahora, al fondo de la calle, hacia la montaña, lejos, se veía una línea roja que jamás se había visto tan cerca. El aire de repente era denso y no podía respirarse, la gente comenzó a toser. La Guardia Civil repartió mantas y todos los vecinos subieron a unos autocares que llegaron de repente a la plaza. Benigna y Luz subieron, y al marcharse creyeron que dejaban atrás el pueblo para siempre, y no lo sintieron, ni sintieron curiosidad tampoco por su destino, ni por su suerte ni nada. Ahora sí se podía escuchar el ruido terrible del monte ardiendo y retorciéndose como ella de dolor; Luz reconocía el sonido y lo sentía en el fondo de su alma como propio. Las llevaron a un pueblo cercano y las instalaron en un almacén desde donde los vecinos miraban el horizonte ardiente entre lágrimas. No estaban sino las mujeres, los viejos y los niños porque los hombres estaban intentando apagar las llamas, algunos no habían querido moverse de sus casas, otros habían obligado al conductor del autocar a detenerse a medio camino y habían salido corriendo de vuelta hacia el fuego.


  Para muchos aquella fue la más terrible batalla de sus vidas, pero algunos otros hicieron el amor entre las mantas, respirando aire ardiente, otros se encontraron con sus vidas frente a frente y no pudieron esquivarlas por más tiempo, algunos decidieron que no querían seguir por ese camino, y otros dedicaron la noche entera a rezar. Había guardias por todas partes y había también hombres vestidos con monos azules de trabajo armados con ramas. Había mujeres que bajaban con bidones de agua para los niños y los viejos. Todos los que se detenían un momento a descansar lloraban, ya fueran hombres o mujeres, o ancianos que lo habían perdido todo. La única que no lloraba era Luz. Llevaba varios meses sumida en un dolor que era como un pozo abierto en sus entrañas, la vida se abría como un infierno ante ella y no podía siquiera atisbar un poco de paz; aquella noche el cielo rojo le pareció que estaba ahí puesto para ella. Era la necesidad de dejar de existir allí mismo y en aquel mismo instante. Y no había consuelo. Por fin, sus lágrimas salieron porque nadie la miraba y porque era natural llorar en aquellas circunstancias, quizá por eso las dejó salir después de tanto tiempo de reprimirlas. Apretó los puños y se clavó las uñas en las palmas de las manos hasta hacerse sangre, pero no le dolió porque ahora el dolor por fin fluía tranquilo por sus venas, había encontrado cauce y llegaba hasta sus terminaciones nerviosas. Luz sabía ahora cómo pueden doler las horas, los minutos, la respiración, tragar, defecar, vestirse, ver amanecer, y aun así seguir viviendo. Por eso aquella noche supo que seguiría viviendo, como todos aquellos que esa noche podían perderlo todo. Esa noche le sirvió para ordenar los pensamientos anteriores, cosa que hizo, y para poner los pies en el suelo y en el día en que estaba, y para notar que el peso se estaba levantando poco a poco de su pecho y que la respiración se ensanchaba. Se sintió un poco huérfana al pensar en que ese dolor se levantaría, y un poco rara al pensar en que era posible que la vida se normalizara; sintió que se estaba quedando sin nada, como tantos otros a los que el fuego se lo robaba todo. Esa noche el fuego no llegó finalmente al pueblo, pero dos chicos murieron luchando contra él y para ellos no hubo más futuro, así que la vuelta a casa no fue alegre sino fúnebre para los vecinos. Al día siguiente, entre el olor a quemado, el autocar les llevó de vuelta y así volvieron todos, con el dolor contenido y las lágrimas secas, y volvieron recorriendo una carretera que se internaba por un monte que estaba negro y aún humeaba. El blanco se había convertido en gris y Luz pudo en esa mañana sentirse en comunión con el resto de los habitantes de su pueblo para comenzar de nuevo. Cada verano había un incendio, pero aquel les costaría mucho olvidarlo.


  XV


  Los sueños nocturnos han vuelto a ser húmedos, y los diurnos tiernos, así es la vida. La casa está distinta ahora que ha cambiado algunas cosas, el ruido se ha quedado fuera y ya no quiere mudarse de barrio porque eso significaría estar lejos de Fátima. El día que se supone que comienza a dar las clases extraescolares a la niña amanece como todos los demás, que lo mismo amanece un día del que se espera todo que otro del que no se espera nada. Ya hace mucho tiempo que duerme poco, y si es cierto que antes temía despertar, ahora sabe que despertar es esperar y la espera es estar viva, y sabe que está viva porque espera que Fátima llame hoy a mediodía, y que después venga a su casa, y ya no imagina nada más, que con eso es bastante, porque tiene cincuenta y cinco años y ella diecisiete y sabe de sobra que hay que tener cuidado con la esperanza, de la que a veces nos servimos con demasiada liberalidad; esperanza sí, pero con cautela, para no hundirnos después en la decepción. Así que no espera nada salvo que el deseo se abra y la inunde, pero eso no le preocupa porque el deseo le pertenece en exclusiva, es suyo y nadie lo ve ni lo censura; es libre, no le avergüenza, ni tiene que dar cuentas a nadie. Así que ayer por la tarde, con las ganas a flor de piel, como le ocurre a veces cuando el sol se oculta, que parece que el cuerpo se le abre en dos mitades, se tumbó en la cama y se dejó llevar soñando con las piernas de Fátima. Las ha visto a menudo y han sido incluso motivo de comentario en el colegio, porque Fátima es la única niña marroquí que hace deporte, que se pone pantalones cortos y que deja ver unas piernas fuertes y morenas, y aunque Luz sabe de sobra que esas piernas no van a abrazarla nunca, las imagina estrechando sus caderas. Es más difícil de lo que pueda parecer imaginar el cuerpo de alguien que existe en realidad, que tiene brazos y cara, es difícil casar todas las piezas que se van descubriendo poco a poco en distintos momentos. Ha visto sus piernas hasta un poco por encima de las rodillas, pero sólo ha entrevisto los muslos, ha visto sus brazos, pero apenas sus hombros, ha visto por supuesto el cuello, las manos, la cara, nada más, y es difícil con esos datos imaginar cómo será el ombligo, si será para dentro, como el de casi todo el mundo, o será uno de esos ombligos que sobresalen, según se dice por una mala práctica de la comadrona durante el parto. Se imagina ahora el tamaño de aquello que la ropa esconde pero que puede adivinarse; el del pecho, normal, el de las caderas, más bien anchas, la forma del culo, alto; pero Fátima desnuda puede no parecerse a la imagen que se ha hecho de ella. Cuando vio a Ali desnuda del todo por primera vez se encontró con que era muy distinta a como la había imaginado. Y la había imaginado tantas veces que, por un momento, tuvo que luchar contra una ligera y no confesable decepción. No es que no le gustara, aquel cuerpo hubiera gustado a cualquiera, es que era otra, y tuvo entonces que aprender a conocerla de nuevo.


  Se levanta cuando una pequeña raja de luz azulada entra por la persiana imponiéndose a la luz amarilla de las farolas, es la señal. Se pone su bata casi nueva, de raso, de mujer que vive en otro barrio y tiene quien se la alabe, y camina descalza hacia la cocina sumida en un silencio nuevo y agradable producto de las dobles ventanas en toda la casa. En la cocina pone la radio sin escuchar lo que dice porque ya no necesita que esas voces certifiquen cada día que pasa que el mundo sigue existiendo, ahora sabe que el mundo sigue ahí y porque lo sabe, la primera decisión que toma es la de que, definitivamente, no se muda, no se mueve de ese barrio horrible que es, a la vez, el lugar que Fátima puede convertir en un paraíso. Después de desayunar, planifica un poco la mañana y la única concesión que se permite a la prudencia, que es para los cobardes, es recomendarse tener cuidado, un poco de cuidado, no para evitar consecuencias no deseadas a las que ella es inmune en todo caso, sino para que este nuevo placer no se acabe demasiado pronto. Después se ducha y se viste con esmero tratando de parecer descuidada, casera, diferente, no la profesora de todos los días que Fátima conoce. Y después sabe que hasta que llegue el mediodía tiene que sentarse y leer los cuadernos de Ali, porque lo hace muy a menudo pero hoy más que nunca tiene la sensación de que tiene la obligación de hacerlo. En el salón se sienta cerca de una estantería en la que reposan dos fotos de ellas dos juntas; en la primera, en la que el mundo se ve muy antiguo, están ellas dos de estudiantes, cogidas del brazo, vestidas de verano, muy sonrientes con veinte años, ignorantes. En la segunda se las ve muy abrigadas, la ciudad del páramo en invierno era muy fría, también se cogen del brazo, tienen ya casi cuarenta años y no sonríen, más bien se apoyan la una en la otra, están cerca del final. Casi veinte años separan la primera foto de la segunda y otros tantos han pasado ya desde aquella foto hasta hoy.


  Cuando tenía veinte años, no pensaba en la muerte más que para certificar que los demás se morían; a los cuarenta, luchaba por seguir viva un poco más; ahora no piensa en ello porque sabe que la muerte puede ser muchas cosas y que hay muchas cosas peores que la muerte, eso se aprende. Los cuadernos verdes que Ali empezó a escribir en el hospital están llenos de muerte en algunas hojas, pero después, cuando parece que está entregada, siempre renace, y los siguió escribiendo hasta su muerte final y verdadera el 23 de agosto de 198…, ese día que Luz conoce tan bien que podría describirlo minuto a minuto. Desde entonces lee a menudo los cuadernos y podría recitarlos de memoria.


  Ali decidió escribirlo todo porque el médico le dijo que sería bueno, pero también porque tenía miedo de olvidar algunas cosas, porque ya estaba convencida de que su mente no funcionaba como debiera. Comenzó a tener miedo de olvidar, y temía despertar un día y no recordar lo que había sucedido el día anterior, temía regresar y no reconocer a Luz, pero temía también escribir su nombre porque sabía que el doctor L. Rodín leería aquel cuaderno que le había animado a escribir, así que las palabras que escogía eran disfraces escogidos para poder escribir cosas prohibidas sin que nadie las entendiese, metáforas, nombres supuestos, acertijos que Luz descifró sin dificultad cuando los leyó por primera vez. Aunque en un primer momento estuvo tentada de tirar aquellas hojas, el médico le dijo que no lo hiciese, que más adelante tendría que leerlos, y le hizo caso y los guardó, y ahora puede leerlos sin que el dolor la deje sin respiración porque ahora es un dolor que la acompaña y que la ayuda a vivir y que no quiere que desaparezca, porque si desapareciese del todo, la vida de Ali no habría tenido ningún sentido.


  A las doce en punto suena el timbre de la puerta y Luz se levanta casi con pereza y con una velada sensación de traición que necesita eliminar en dos segundos. Quizá no debería haber estado leyendo aquello justo ahora, cuando Fátima estaba por llegar. Y cuando abre la puerta, de la misma manera que ella entendía todo lo que Ali escondía en sus medias palabras, lo que escribía sólo para que ella lo leyese cuando por fin pudiera, también sabe ahora, en el mismo momento en el que abre la puerta, que Fátima lo sabe y que puede que lo sepa desde hace tiempo; es el misterio de no se sabe qué lenguaje oculto del cuerpo y del deseo que aprendemos sin que nadie nos lo enseñe, casi como los animales reconocen siempre a uno de su misma especie. Fátima está acostumbrada, por supuesto, a encontrarse de frente con el deseo que despierta cuando camina por la calle, cuando entra en una habitación, cuando está sentada en un banco leyendo un libro y está concentrada y ausente; conoce de sobra las miradas de deseo, conoce esas palabras que se dicen a media voz, conoce lo que los hombres se dicen entre ellos cuando la miran de lejos y cuando le sonríen, y tiene que saber, lo sabe, que Luz la desea porque no puede ignorar las señales que los cuerpos emiten aun sin quererlo, las conoce de sobra porque vive con ello desde hace mucho tiempo y sabe percibirlas, recibirlas, envolverse con ellas, jugar con ello y devolver las miradas con los ojos brillantes y desafiantes. Luz sabe, con sólo mirar a Fátima moverse por su casa, que lo sabe, y eso la desconcierta y la aturde. Fátima sabe que Luz tiene secretos y sabe, a pesar de sus pocos años, que no hay nada que hacer ni pasos que dar porque a Luz, por ahora, le basta con esto. Cuando piense en ello por la noche se dirá a sí misma «esas cosas se saben», que es una de sus fiases preferidas. Así que hablan un poco del viaje a Marruecos y la niña le explica que esa tierra ya le queda lejana, que ella no es como sus primas ni es ya tampoco como son las amigas que tenía antes, cuando vivía allí; que no entiende ya a los familiares que quedaron allí y que todo le resulta extraño y lejano, incluso el idioma. Fátima le explica que cree que no volverá más a aquel país y que sus padres la apoyan. «Es que soy hija única», dice, como si eso lo explicara todo, y añade «y eso allí es muy raro». A pesar de todo hay cosas que la separan de las chicas de aquí, como el gusto por el té y lo poco que le gusta el alcohol, que casi nunca bebe, pero se parece a las chicas de aquí en lo que le gusta coquetear y en que vive pendiente de que la miren. Después dice que no le gusta estudiar y que no sabe concentrarse porque se le va la cabeza y las horas, y Luz le dice entonces que ella puede ayudarla y que va a hacerlo. Le muestra el plan de trabajo, todas las mañanas aprendiendo a estudiar para que le cueste menos, es cuestión de método, dice, de costumbre. Fátima es alegre y sonríe mucho, aunque es también callada. Luz la recuerda sentada en clase, casi siempre mirando por la ventana al jardín. Es popular porque es demasiado guapa para pasar inadvertida entre una jauría de chicos y chicas de diecisiete años, pero es reservada, aunque no diría que tímida. Luz no sabe qué le interesa a Fátima, que no lleva en su carpeta fotos de los actores de moda, que no se enfrasca en conversaciones banales, que se resiste a ser arrastrada a las discotecas, aunque acaba yendo porque es inevitable, que sonríe por todo y por nada, que habla poco, que domina el espacio con su cuerpo y que ocupa cualquier habitación en la que entre. Luz no sabe bien qué quiere Fátima, ni en qué piensa, ni qué espera, así que no sabe tampoco qué podría darle. Sabe, en cambio, lo que ella misma quiere, y lo que quiere es que aparezca, como la misma luz, cada mañana; que llame al timbre cerca de las diez y que esté allí con ella hasta la hora de comer, que se vaya y que la deje con hambre y con sed y que la tenga así hasta el día siguiente, que esas cuatro horas pasen despacio y en silencio, porque ese es el silencio que Luz aprovecha para explicarle algunas cosas, cómo leer, cómo escribir, cómo concentrarse, cómo enfrentarse a un texto, a un saber, cómo memorizarlo. Fátima escucha y nunca interrumpe, parece que se entrega, pero Luz sabe que nada de ella se pone en juego, sino que se limita a extender una cortina de humo tras la cual puede marcharse a otra parte mientras que parece que continúa allí sentada.


  Así pasan los días. Fátima llega por las mañanas a veces muy alegre, otras claramente triste, y Luz, poco a poco, va comiendo terreno y consigue que puedan pasar juntas algunas tardes, ir al cine, merendar, o comer en casa. Fátima acepta como si pasar los días con su profesora fuese una actividad interesante, pero Luz no se engaña, no sueña, se limita a respirar ese poco de aire que Fátima exhala y con ese aliento vive. No quiere más, no espera más, eso es la vida, piensa, pero no es cierto, y su vida cambia sin que acierte a darse cuenta.


  Igual que cambia ella, también cambia la casa, porque compra objetos, adornos, telas, porque ahora busca rodearse de cosas que le gustan, que hacen que se sienta bien, ahora sale mucho de compras. Sabe que al tiempo que va cambiando el espacio que le rodea, también está cambiando ella, es consciente de que se peina distinto, de que se compra ropa, de que ahora se preocupa de la cara que tiene al levantarse. Hace planes de la mañana a la noche, pero tiene cuidado de que no sean demasiados, no puede pretender llenar el tiempo de una chica de diecisiete años y no lo hace. La lleva de compras, pero después espera varios días para proponerle otro plan. Van juntas al cine, pero después de la película la acompaña al metro, y, si comen en casa, aprovechan la tarde para dar clase, y sabe de sobra que, si Fátima acepta todo eso, es porque está jugando, y si Luz, que lo sabe, se presta, es porque el juego le gusta. A veces Luz la mira cuando ella está ocupada en cualquier cosa, y trata de imaginar el futuro que le aguarda y en el que ella no tiene sitio. Piensa que tendrá suerte en la vida porque es muy hermosa y la belleza puede protegerla. A veces, cuando la está mirando y están tan cerca que la respiración de Fátima le acaricia la piel, siente que se ahoga y tiene que levantarse y alejarse porque piensa que no va a poder evitar tocar la piel morena de la niña, y cuando las manos comienzan a temblarle, es el momento de sentarse lejos. Fátima levanta la cabeza, la mira y sonríe y vuelve a mirar el libro con fijeza, aunque por un instante sus miradas se cruzan. Entonces Luz se recrimina porque piensa que es ella la que tiene que controlar una situación que teme que se le vaya de las manos, pero se resiste porque el juego es dulce y le gusta jugar con fuego.


  El día está un poco más fresco que los anteriores, no hace ese bochorno que ayer impedía respirar. Es como si se levantara el peso sobre la cabeza. Poco a poco Fátima va cogiendo confianza y habla cada día un poco más porque tiene cada vez más tiempo y es imposible no hablar cuando salen juntas al cine o cuando pasean por un parque pero, aun así, Fátima es más bien callada y a Luz le gusta pensar que su silencio se debe a que tiene algo que ocultar y, aunque se había prometido no pensar en ello, no puede evitar ilusionarse con esa posibilidad. Ella también tiene un secreto que nadie conoce, aunque hubo un tiempo en el que estuvo incluso en los periódicos, pero de eso hace mucho y el tiempo acalla todos los secretos, todas las voces, todo. El secreto de Fátima es, en todo caso, un misterio que Luz intenta día tras día desvelar porque piensa que le incumbe, y que si espera puede que Fátima un día se confiese a ella porque, después de todo, como Luz sabe muy bien, los misterios pesan y hablar de ellos alivia ese peso y lo hace más fácil de llevar. Antes solía hablar con su médico, pero llegó un día en el que el médico le dijo que no tenía que volver, que estaba tan sana como cualquiera, que el sufrimiento no es una enfermedad, aunque pueda llegar a provocarla, pero que para eso no hay más cura que el tiempo; eso le dijo y ese mismo día, cuando salió a la calle se sintió desamparada sin el doctor Rodenas que lo escuchaba todo y que parecía estar ahí para siempre.


  Los meses siguientes fueron de orfandad y cuando le pasaba algo, cualquier cosa, cuando un pensamiento le cruzaba la mente, Luz pensaba en el doctor Rodenas y en que le gustaría poder llamarle, y no sólo por la conversación, sino también por la compañía, porque las tardes de invierno eran muy frías y muy oscuras en la ciudad del páramo y allí era fácil que la tristeza se adueñara de ella. Le gustaba prepararse para su consulta, le gustaba escribir en un papel todo lo que le contaría cuando llegara el martes o el viernes, le gustaba después salir de su casa a una hora en la que la gente se apresuraba a regresar a las suyas y atravesar la ciudad helada. Al principio el doctor le había dicho que prefería recibirla a última hora de la tarde para no tener que sentirse presionado con las siguientes visitas, para poder dedicarle todo el tiempo que necesitaba y eso hizo que Luz se sintiera un poco dueña del tiempo del doctor Rodenas. Conocía el camino, conocía las calles que pisaba y el edificio y le gustaba mucho entrar en aquel portal lujoso, lleno de madera y dorados, porque el lujo a veces puede sustituir a la vida, sólo a veces. Le gustaba también que el portero fuese tan amable con ella, y le gustaba subir en un ascensor antiguo, de madera, de los que quedan tan pocos. Subía quitándose los guantes y la bufanda y al llamar al timbre sabía que la enfermera estaba ya mirando el reloj esperando que llamase porque ella era siempre la última paciente de la tarde, alguien con quien el doctor nunca tenía prisa; y Luisa, una vez que la había pasado a consulta, se despedía, nunca esperaba a que ella terminase la visita. Nada más entrar Luz, la enfermera comenzaba a ponerse la ropa de abrigo y a veces ni siquiera la introducía en la habitación porque cada una conocía los pasos necesarios y si el doctor estaba ocupado con la visita anterior, Luz esperaba en la sala de espera sola, no tenía más que escuchar cómo se abría la puerta y cómo el doctor acompañaba a su paciente anterior a la puerta de la entrada para avanzar por el pasillo y sentarse en el sillón. Después entraba él y se sentaba en el suyo. Siempre la sonreía abiertamente, pero siempre esperaba que fuese ella la primera en pronunciar palabra, y eso no le costó mucho, recordar fue muy fácil.


  Los recuerdos salían a borbotones, imparables, como agua que se desborda, a veces con cólera, a veces con odio, alguna vez con lástima, pero la experiencia era liberadora en todo caso, y curativa. Hacerse con el presente fue mucho más difícil, y ahí sí que se produjeron silencios inabarcables. Hubo alguna sesión que llegaron a pasarla en silencio, mirando Luz por la ventana cómo se oscurecía el día, y sólo se puso nerviosa la primera vez, porque la siguiente dejó de importarle y ni siquiera se esforzaba por encontrar algo que decir. Y finalmente, llegó un momento, cuando ya todo el pasado había sido diseccionado y recordado, cuando el presente ya no daba más de sí que esa tristeza gris y húmeda contra la que nada podía hacerse, que el doctor Rodenas le dijo a Luz que no veía necesario que volviese por allí, y entonces ella se sintió regañada, como expulsada, pero esa sensación fue breve. «No está enferma, no lo ha estado nunca. Espero haberle servido para algo, pero mi trabajo ha terminado. A partir de ahora tendrá que lidiar con lo que venga usted sola y tiene herramientas de sobra para hacerlo. Esa era mi principal preocupación, que no pudiera con la tristeza, la nostalgia, los remordimientos, todas esas cosas. Pero claro que puede Luz, es usted una de las personas más fuertes que he conocido. Creo que no hace falta que venga más a la consulta», esas fueron las palabras del doctor Rodenas. «Creía que los psicoanalistas jamás echaban a un paciente. No se va a hacer rico, doctor». Y el doctor Rodenas se rio con esa risa contagiosa que a Luz le había gustado desde el principio, desde la primera vez que lo vio. «No se preocupe por mí, preocúpese por usted, por el futuro. ¿Qué va a hacer ahora?». Y Luz, que no había dedicado ni un momento de los últimos años a pensar en el futuro, contestó sin pensar: «Voy a pedir el alta y voy a volver a dar clase». Después calló, un poco asustada por sus palabras, y añadió: «No aquí, claro, tendré que pedir el traslado, quizá por fin vaya a Madrid, siempre quisimos ir a Madrid». Y aquella noche, cuando salió de la consulta y dijo buenas noches al portero, trató de que no se notara lo asustada que se sentía, y lo sola, lo abandonada, porque de una manera inconsciente quizá había estado pensando que el doctor Rodenas la iba a escuchar el resto de su vida, lo cual hubiera sido agradable, y no hubiera querido ni necesitado a nadie más, le hubiera bastado con aquel joven que la escuchaba los martes y los viernes. Con eso hubiera vivido tranquila los años que le quedaban en aquella ciudad en donde había logrado que todos la olvidaran y que ya nadie hablase de ella. Pero ahora el doctor la había expulsado y no podía pensar en quedarse, no era posible dar clases en la ciudad del páramo, y ahora podía regresar porque estaba libre de culpa, era inocente, no estaba loca, no había nada contra ella. Pudo entonces hacer los trámites, y, como tenía suficiente antigüedad, cuando pidió Madrid se lo dieron. Y llegó exhausta, decidida a dejar pasar los días en la duermevela en la que había sabido instalarse. Más adelante aparecería Fátima.


  XVI


  Al final los días se fueron vaciando de ese dolor punzante y el peso se levantó de su corazón porque ninguna tristeza es eterna, como no lo es tampoco la alegría. Entonces, al levantarse y abrir los ojos, el primer pensamiento que se le venía a la cabeza ya no era el de que Ali no estaba y que ese día era igual que el anterior. Ahora era capaz de darse cuenta de que un día era distinto de otro por mil razones, el aire, el calor, la luz, las cosas que pasan, las palabras que se pronuncian. Ahora se dejaba estar con una especie de indiferencia que no le dolía, y ya no intentaba nada, ni llamar a familiares, ni preguntar a los vecinos de los pueblos, nada. A veces se sentaba en el patio, debajo de la higuera, y dormía durante horas un sueño desmemoriado. Una vez se despertó con el olor caliente de la planta y se sintió, antes de recobrar del todo la consciencia, vagamente feliz, y en ese momento pensó en que estaba lista para la vida y comenzó a pensar en que tendría que seguir adelante a pesar de todo, y se preparó para estudiar, para construirse un futuro. Y otro día acompañó a su madre a misa y esperó fuera porque hacía años que no entraba en una iglesia. Fue a la salida, cuando se acercó a recoger a Benigna, cuando la vio hablando con un grupo de gente que le fue presentada, unos primos segundos, de esos que no se ven nunca, que vivían en Barcelona y que volvían al pueblo sólo algunos meses al año y a los que ella recordaba vagamente. En medio de todos ellos estaba Marta que ya no era una niña, y que le dijo «Por Dios, Luz, ¿no te acuerdas de mí? Si jugábamos de niñas», y sí, se acordaba de la niña a la que nunca había prestado la menor atención, pero no conocía a la mujer que estaba ante ella, haciendo que le naciera dentro un rumor conocido. Ese rumor era la confirmación, tal como se imaginaba, de que no era sólo Ali la que podía provocarlo, sino que otras mujeres también podían hacer que creciera dentro de ella esa sensación que le nacía cerca del ombligo y que después crecía y se extendía por la piel y que, por la noche y a solas, bien podía servir para ayudarle a manejar sus fantasías, que eran como el alimento para ella. Esa sensación nacía ahora de nuevo con la presencia de Marta pero el pecho se le abrió en dos de dolor al pensar en Ali. Ver a Marta le hizo ver a Ali y la ausencia se hizo esa tarde más pesada que nunca. No obstante, volvió a salir y volvió a quedar con aquella prima lejana y pasearon por el pueblo y por los alrededores, subieron caminando hasta la ermita y se tendieron bajo las palmeras cuando llegaron a lo alto y allí estuvieron sentadas contemplando el horizonte, el mar, los naranjales y los huertos. Luz le habló de la universidad y Marta le habló de su novio, de sus dudas, de los miedos, del miedo a que la vida se quedara vacía antes de tiempo. Luz bebía las palabras de Marta, pero por las noches lloraba por Ali y ahora le era más difícil que nunca entenderse, porque amaba a Ali pero había comenzado a pensar mucho en Marta. Pero Ali había desaparecido, la había dejado, su recuerdo se iría perdiendo con el tiempo, mientras que Marta era una presencia tangible, una mujer sensata, con los pies en la tierra que hacía que la vida anterior, la que había llevado con Ali, pareciese una vida imprudente, y lo había sido porque se habían dejado atrapar, porque habían sido unas inconscientes llamando la atención, cuando lo más importante era ser discreta; y se mortificaba cuando se decía eso, se autocastigaba, y llegaba más lejos, y se culpaba a veces y otras culpaba a Ali por haberla dejado y por haber renunciado a luchar por ellas. Ver a Marta hizo que otra vez echara de menos a Ali, saber que Marta estaba fuera de su alcance, hizo que recordara lo que tenía con Ali, y se despertaba llorando de nuevo por las noches, pero con el día se alegraba porque había quedado en dar un paseo con Marta, porque su prima alegraba su corazón por el momento y hacía que le temblara el cuerpo; aun cuando no era la alegría inconsciente que sentía antes, cuando se despertaba por las mañanas junto a Ali, Marta era una luz débil que hacía que la oscuridad se ablandase y pareciese menos cerrada, nada más.


  Una noche que su prima se quedó a cenar y comenzó a llover a cántaros, Marta dijo que prefería dormir allí que salir a esas horas para su casa y Luz tembló porque no había otra cama que la suya. Benigna tembló también porque conocía todo de su hija, pero ofrecerle compartir la cama con una vieja cuando la prima estaba allí presente no era posible, así que Marta se quedó y Luz comprendió en esa noche mucho de lo que le pasaba. No era lo que Marta dijese, ni cómo lo dijese, ni nada de lo que pensaba, ni la forma que tenía de reírse lo que hacía que tuviese esa necesidad, esa hambre, por verla, porque cuando se quitó la camisa y se deshizo de la falda y quedó en sostén y bragas, Luz tuvo que mirar hacia otro lado mientras los ojos se le llenaban de lágrimas por el deseo que se le derramaba por cada poro y que no saciaría ni esa noche ni ninguna otra. Lágrimas de rabia y de frustración por el deseo estrellado contra la pared como un trapo viejo, lágrimas por las ganas y por el agujero que no había manera de llenar, y por la desesperanza, porque parecía que estaría ahí para siempre.


  La noche se le fue en vela porque la respiración de Marta a su lado la excitaba, pero también porque volvió a pensar en Ali, que se lo daba todo, porque si con Marta era sólo su presencia lo que le revolvía las tripas, con Ali era su cuerpo, pero también lo que decía, y cómo lo decía, y lo que pensaba, y la forma que tenía de reírse lo que hacía que la quisiese tanto. Era todo eso, pero también era la curva del ombligo, la forma de los hombros, la manera de cerrar los muslos cuando le explotaba por dentro ese placer que no tenía nombre y que llamaban entre ellas «lo que quema». Lo que la quemaba podía comenzar a arder por Ali y por otras mujeres, pero sólo Ali se había tumbado a su lado para apagarlo, sólo Ali compartía con ella el secreto de un gozo prohibido, y sin Ali la soledad hacía que la vida pareciese una tumba que nunca fuera a abrirse. Aquella noche con Marta, Luz supo que el futuro dependía de lo fuerte que fuera para no caer nunca en la debilidad de pensar que alguien podría comprenderla, o compadecerla, o sentir lo mismo que ella, porque eso podía llevarla a la perdición, como ya había ocurrido, como de hecho las había separado. La suerte se había acabado, el amor se había ido y los cuerpos estaban vedados en adelante y ahora sólo el miedo la mantendría en el mundo, y si perdía el miedo por un solo instante y si perdía la prudencia que la mantenía viva, entera y viva, acabarían con ella; así que volvió la cabeza cuando Marta se desnudó y se echó a un lado de la cama para no rozar siquiera su piel y ahí comenzó de verdad a pensar en el futuro, cuando imaginó que después de ese día habría otro y otro, y que había que hacer algo con toda esa vida, y por eso el mismo día siguiente se sentó a la mesa y comenzó a preparar las oposiciones que había pensado estudiar con Ali y que le permitirían tener un trabajo que la alejaría del pueblo y de todos los que la conocían.


  No quería vivir allí donde la luz es tan fuerte que quema los ojos, sino que quería encontrar un lugar de luz más matizada, donde el verano no fuese tan duro y donde en invierno los cuerpos no fuesen más que sombras atravesando las calles; quería vivir en un lugar frío porque el frío atempera las pasiones de dentro y todo lo rodea de una capa de grisura. Esa mañana sacó los libros del baúl en donde los había metido pensando en que no volvería a sacarlos y los colocó encima de la mesa de estudio, sacó la lista de temas y escribió una carta a una academia para inscribirse en la preparación de las oposiciones. Finalmente Marta se marchó prometiendo escribirle, y, mientras el autobús partía del pueblo y ella decía adiós con la mano, Luz pensó que en ese mismo instante acababa de olvidarla. Entonces se concentró en las oposiciones, lo cual no le fue muy difícil porque no tenía nada más en qué pensar y porque volcó en el estudio todas sus energías, y ya no hacía otra cosa de la mañana a la noche y, como dormía mal, especialmente de noche.


  Ese fue el momento en que descubrió la intensidad del tiempo nocturno, mucho más hondo y pesado que el que transcurre a la luz del día, y descubrió también que de noche parece que el espacio se vacía de todas las presencias humanas y recupera algo que le es propio y anterior a que los humanos pobláramos la tierra, algo que le permitía disfrutar con intensidad de esas horas en las que se sentía sola en un mundo despoblado. Lo que leía, aunque sólo fuera dicho y pronunciado por su imaginación, parecía sonar fuera de su cabeza y resonar en el espacio denso de las horas nocturnas y por eso se clavaba en su memoria mucho más que durante el día, cuando mil ruidos, olores, luces, reflejos, voces, la perturbaban. Por eso comenzó a estudiar siempre después de cenar, cada vez más horas, hasta que la oscuridad se iba volviendo transparente y rosada, y amanecía. Entonces cogió la costumbre de bajar a la cocina y prepararse el desayuno, que tomaba mirando el patio, viendo cómo las superficies mojadas por el rocío comenzaban a brillar. Hay una hora en el amanecer en la que el mundo parece volverse loco de repente, es esa hora en la que los pájaros pían como si se sacudieran el pánico que les produce la noche, y todos los seres vivos se alegran o se desperezan, y todo eso produce un ruido ensordecedor que llama a la vida recobrada, y a Luz le gustaba esa hora más que ninguna otra y procuraba siempre estar despierta para vivirla. Era la única hora en la que podía alegrarse de estar viva, después se iba a dormir y pasaba las terribles horas caniculares en una modorra sudorosa llena de malos sueños. A veces se levantaba a comer, pero, si podía, esperaba que atardeciera. Podía dormir doce horas seguidas ayudada por las pastillas que comenzó a utilizar por entonces y que conseguía sin problemas gracias a la farmacéutica. Los nervios, el insomnio, era lo propio de una opositora que avanzaba.


  Y entonces regresó Ali. Llegó al pueblo en el autobús de la mañana, en el séptimo mes después de desaparecer. A esa hora Luz llevaba ya varias horas intentando estudiar sin conseguirlo cuando oyó que llamaban a la puerta; esperó un rato a que Benigna abriera, pero volvieron a llamar y supuso entonces que su madre habría salido a comprar, por lo que ella misma bajó a abrir. Allí estaba Ali, muy pálida, era ella aunque parecía otra. No se abrazaron, no se besaron, simplemente se miraron, y Luz pensó que se iba a caer al suelo, pero no cayó, y después pensó que estaba temblando, pero Ali no lo notó porque también ella temblaba. Los sonidos del campo cesaron en ese momento, todos, porque el corazón los enmudeció. Se apartó para que entrara y la dejó sentarse en una silla de la cocina con su pequeño bolso entre las manos. «Sólo tengo unas horas, tengo que irme en el autobús de la una, no saben dónde estoy». Y entonces Luz rompió a llorar, ella que nunca lloraba, ella que era la que siempre la consolaba, la que guardaba las fuerzas para hacer frente a lo que fuera, lloraba sin poder pronunciar una palabra, pero lloraba en silencio, sin hacer un solo gesto, dejando que las lágrimas resbalasen por sus mejillas hasta el cuello. Ali le contó todo, que la habían internado en un hospital y que en esos meses había estado durmiendo, que no la había podido llamar, que el médico le había dicho que tenía algo de los nervios, que tenía miedo, que estaba cansada y triste, que en medio de aquel sueño largo había tenido muchas pesadillas, y le contó también de su compañera que veía bichos en la comida, de las monjas, de que quiso escaparse para llamarla, pero que se encontró con que no tenía monedas y que apenas podía andar, y le dijo que aún vivía como si estuviese dormida y que le estaba costando mucho volver a la vida, y que lo peor era esa sensación que a veces tenía por la mañana cuando no sabía si era un sueño o era la vida real, que le costaba despertar y más aún darse cuenta de que estaba despierta, que hubiera querido pensar, que se había esforzado mucho en pensar si lo que habían hecho estaba bien o mal, pero que con las pastillas que tomaba no podía tener la mente clara, que sus propios pensamientos a veces eran extraños, como si vinieran de muy lejos, como si no fueran suyos, y que pensar ahora ya no era como antes, que era distinto y más difícil, porque ahora las ideas flotaban en su cabeza sin que ella pudiese hacerse con ellas, que le costaba recordar cosas, pero que todo eso se le pasaría, le había dicho el médico, en cuanto estuviese bien porque la medicación cada vez sería más ligera y al final podría dejarla del todo. «No tomes una pastilla más. No tomes nada, di que las tomas pero no las tomes». Luz estaba asustada porque la voz de Ali era distinta, porque había cambiado y porque sus ojos flotaban de un lado a otro y parecían no poder fijarse en nada. «No puedo dejarlas de golpe porque entonces me pongo peor, ya lo he intentado, pero enseguida podré dejarlas, eso me dijo el doctor. Son mis nervios, Luz, no tengo bien los nervios. Todos me han dicho que eso de que tú y yo estemos juntas es porque yo soy muy débil y porque tú me dominas y yo tengo los nervios muy flojos». Entonces rompió a llorar: «No sé lo que es, pero no puedo evitarlo. Tenía que verte». Y enseguida y asustada: «Tengo que volver, se supone que tengo que estar en la academia». Y Luz murmuró entre lágrimas algo que las asustó a las dos y que nunca habían dicho o escuchado: «Mi amor, mi amor», dijo, mientras la cogía de la mano y se la besaba y Ali también lloraba. Luz le contó de su angustia en esos meses, pero no quiso contarle mucho por no asustarla más aún de lo que estaba, y le contó también que era mayor de edad porque Ortega había muerto y que ahora dependía de ella misma y que estaba estudiando y que ella debería hacer lo mismo para salir del pueblo y de Valencia y para poder pedir como destino una ciudad donde nadie las conociera ni supiera nada de ellas y donde pudieran ser dos profesoras sin pasado y sin familia; y así pudieron hacer planes que las devolvieran a la vida y cuando volvió la vida, también el brillo les volvió a los ojos.


  Salieron entonces de la casa de Luz y se fueron al monte donde nadie las veía y se besaron torpemente como si fuera la primera vez que se besaban, y Luz tuvo cuidado de no mostrar su urgencia porque veía a Ali enferma y débil. Los planes que pergeñaron para el resto de sus vidas las llenaron de calor y de alegría y se tumbaron bajo una encina a ver el cielo y se pudieron contar todo lo ocurrido en esos meses y después se hicieron promesas, de estudiar duro, de sacar las oposiciones, de permanecer siempre juntas, de llamarse por teléfono una vez a la semana, de buscar maneras para verse, de engañar al mundo, de salvarse ellas, de sobrevivir. Luz pensó que a ella le sería fácil ir a Valencia al menos una vez al mes y se sintieron capaces de vivir así el tiempo necesario si el premio por su paciencia era un futuro juntas y en paz. Luz comprobó entonces que la alegría y el dolor se parecen mucho y que están hechas del mismo material, aunque cada uno sepa distinguirlas, porque le dolía el pecho de alegría y era igual que cuando le dolía de tristeza, lo cual es extraño. Ali tenía miedo del futuro, pero se cuidó mucho de decirlo en voz alta porque se sentía tan débil como los médicos decían que estaba.


  XVII


  Desde que aquella primera ausencia quedó explicada Luz se dijo que, en adelante, no volvería a dudar de Ali; que podrían llevársela, alejarla durante meses o años, hacerle cualquier cosa, pero que, pasara lo que pasara, Ali se pondría en contacto con ella en cuanto pudiera, en cuanto encontrara el menor resquicio en la vigilancia, y esta convicción hizo disminuir la angustia y les permitió a las dos comenzar una existencia cotidiana que estaba llena de esperanza y que por eso era soportable. Luz en el pueblo y Ali en la ciudad. Luz ayudada por una academia por correspondencia y Ali acudiendo dos veces por semana a una academia de preparación de oposiciones en las dos únicas salidas que su familia le permitía hacer sola. Sin embargo, poco a poco la vigilancia se fue rebajando cuando la familia se convenció de que Ali no recibía ninguna carta de Luz, de que no se veían, cuando llegaron a la convicción de que aquel suceso desgraciado de Valencia no era otra cosa que un error de juventud de una chica débil, tal como decía el médico y como la familia quería creer y creía. Así que Ali se convirtió, como antes lo había sido, en una estudiante más con un futuro prometedor. Y como ellas dos sabían que su futuro, su vida entera en el futuro, dependía exclusivamente de que fueran capaces de independizarse de sus familias y de poner tierra de por medio, cosa que no era fácil para las mujeres en aquellos años, asumieron que la situación requería del sacrificio de no escribirse ni verse en un tiempo; y cierto es que tal como creía la familia, no se escribían ni se veían, aunque siempre había un momento en el que Ali podía llamar a Luz que vivía pegada al teléfono. Y así fue que durante los dos primeros meses consiguió llamar dos veces desde la academia, aprovechando que Aurelia nunca subía con ella. Y poco a poco, según conseguía revestir su vida de normalidad, la enfermedad que padecía fue vista por todos como poco importante, algo que pertenecía al pasado y que ya no volvería a importunarles. Lucio llevaba su vida de hombre de negocios con las tardes ocupadas por reuniones, con una familia que le esperaba en casa, con una mujer que no levantaba la voz y unas niñas guapas y obedientes. Las cosas le marchaban bien, tenía amistades —las amistades que hay que tener— y vigilaba a su hermana de cerca convencido de que lo peor había pasado. Una vez Ali escuchó que el médico le decía a Augusto que la cosa no era para preocuparse porque muchas jóvenes son influenciables hasta que se hacen adultas, hasta que tienen novio y se casan, hasta que son madres, y que la enfermedad de Ali no dejaría ninguna huella en su vida futura de madre y esposa. Esta vez el médico era un hombre mayor que la miraba con severidad y que estaba convencido de que muchas jóvenes enferman debido a lo relajado de las costumbres, y estaba convencido también de la importancia de los sueños y de la relación con padres y hermanos. Insistió mucho en analizar la relación de Ali con Lucio de la que dijo que había un importante componente de celos por parte de Ali, por no ser ella un chico, por no poder ser tan libre como un chico, dijo, y dijo también que puede que todo su comportamiento, incluido el dejar a su novio al pie del altar, se debiera a las ganas de emular a su hermano, al que admiraba y quería, pero al que también envidiaba de manera inconsciente, así que todo quedaba explicado, dijo el doctor, por algo que era en realidad «tan antiguo como el mundo». Y como todo parecía ser normal, o por lo menos no extraordinario, todos se relajaron por fin y comenzaron a dejarla salir de nuevo, a animarla incluso para que se encontrara con jóvenes de su edad, para que dedicara menos atención al estudio y más a la vida, que estudio y vida eran conceptos contrapuestos en el entender de entonces si se trataba de una mujer y no de un hombre, en cuyo caso el estudio sí era posible y compatible con cualquier otra actividad.


  Y en poco tiempo la pasada enfermedad se fue olvidando porque la familia Pueyo era como todas las familias, un organismo preparado para deglutir lo malo, para enterrarlo en lo más profundo, y para mostrar una cara asumible para vecinos y demás parientes; un rostro que no indujera a nadie a sospechar siquiera que lo oscuro anidaba en su interior. Todo discurría por la senda de la normalidad y la familia estaba ansiosa por olvidar, así que olvidaron. Ahora Ali llevaba una vida normal y a veces salía al cine con alguna amiga de la academia, y hacía las cosas que se esperan de una chica, y no dio motivo a nadie para quejarse o para sospechar de ella, aunque era consciente en todo momento de que aquella vida era nada; y nada eran las palabras que pronunciaba para ser sociable, nada las personas que conocía, nada lo que hacía, de la mañana a la noche, todo era nada; nada y espera.


  Poco a poco la familia la fue dejando más libre y entonces podía llamar a Luz una vez a la semana porque ahora podía ir a Teléfonos sin saberse vigilada. Y cuando llamaba y Luz descolgaba el auricular en uno de los tres únicos teléfonos que había en el pueblo, llegaba a pensar que la vida, que había sido tan difícil antes, podía sonreírles en adelante, y se sentía casi tocada por los dioses.


  Y mientras, Benigna en su casa vivía alejada de un mundo que había dejado de interesarle. Era demasiado mayor como para arrepentirse de nada, o para culparse, porque los viejos se desentienden de todo, hasta de los afectos, y lo único que quedaba al final era la distancia. Dejó de importarle la suerte de su hija, como todo lo demás; pasó de sufrir a no sufrir. Pasaba el día cosiendo; a veces, si se acordaba, daba de comer a las gallinas y dejaba que las tardes se le fueran sentada a la puerta, sin responder a los que la saludaban al pasar. Su muerte fue como la de Ortega, de un día para otro, sin aspavientos, y Luz se quedó sola con su vida y se sintió muy feliz, porque ahora sí era una mujer adulta, dueña de sí. A Benigna se la enterró sin que nadie la llorase y sin que apenas nadie la recordase ya, tan silenciosa era su presencia en el pueblo; y Luz esa misma noche, sola en casa, se rio de su soledad y decidió que tenía que buscarse la vida, porque la pensión de huérfana no daba para mucho, así que, por primera vez en su vida, buscó trabajo y lo encontró en varios pueblos de la comarca dando clase a niños para quienes sus padres imaginaban un futuro mejor que el de trabajar la tierra o salir al mar. Estudiaba y salía en el autobús a hacer viajes cortos que la llevaban a casas en las que, de repente, ya no era la hija de Ortega y de Benigna, sino la maestra, y de ser Luz pasó a ser «la señorita» no sólo para los niños, sino también para los padres, y este estatus venía revestido de prestigio y de respeto, y era agradable porque ya no era alguien de quien se pudiera decir cualquier cosa, sino que las familias le confiaban a sus hijos —lo más preciado— y ponían su futuro en sus manos. Por eso se sentía más segura que nunca, más adulta y más libre, y por eso, cuando llamó Ali, la convenció para que se vieran, la convenció de que, si bien siempre tendrían que tener cuidado, el mayor peligro había pasado. Quedaron en el parque porque era un buen sitio para que nadie se fijara en dos mujeres que pasean, y aquella noche, con la perspectiva de volver a ver a Ali tan cerca, Luz tuvo sus sueños más inconfesables.


  Cuando por fin se encontraron, hacía ya varios meses que no se veían en persona y no supieron qué decirse, porque les costaba hablar ahora que estaban acostumbradas a comunicarse por teléfono; ahora la presencia física era intimidante y no encontraban las palabras, porque las palabras de amor al uso no les servían para nada y tampoco querían pronunciarlas, pensaban que no estaban hechas para ellas y que era un sacrilegio utilizarlas. Las únicas palabras con las que se sentían cómodas eran las que se dijeron para prometerse que siempre estarían juntas, las que servían para tranquilizarse la una a la otra, las que hablaban de un futuro muy diferente a la realidad de entonces y aquellas otras que Luz pronunciaba para que Ali tuviera confianza. «Ya queda poco, ya queda menos», le decía. Hicieron planes durante horas y pasearon por el parque cogidas del brazo, aferradas a ese contacto, sintiendo a cada segundo que pasaba que quedaba un segundo menos, hasta que llegó la hora y tuvieron que despedirse con un beso en la mejilla. Ali quedó en medio del parque con el corazón tenso y Luz echó a andar sin mirar atrás. Y, aunque era doloroso separarse, esa visita fue sólo la primera de unas cuantas que se repetirían en adelante una vez al mes y en escenarios que fueron cambiando. Porque fueron al cine y a una cafetería, de compras, y una vez también fueron al teatro, y cada vez se sentían más seguras, cada vez con menos miedo gracias a la costumbre, que todo lo suaviza y que despojó de cualquier sentimiento de excepcionalidad aquellas citas. Una tarde que decidieron pasarla en el cine Luz dijo, en mitad de la película, que quería ir al baño, y salieron juntas como hacían siempre, y al meterse juntas en el retrete, Luz agarró a Ali del pañuelo y la acercó hasta su boca y se besaron, aunque Ali tuvo miedo de que apareciera la señora encargada de los servicios y las sorprendiera. Luz dijo que si no la besaba se moría y la besó como había soñado que la besaba, como había soñado a veces que besaba a Marta, a alguna alumna, apretándola contra su cuerpo con mucho cuidado, y lo hizo sabiendo que si la apretaba más Ali se asustaría. Los ojos de Ali estaban brillantes por las lágrimas que le resbalaban por las mejillas y Luz se limitó a limpiarlas con el dedo y a tragarse su propio miedo cuando escucharon que se abría la puerta y que alguien más entraba. Entonces salieron con el corazón en un puño, las tripas pegadas, la sangre más densa de lo normal, tratando de que nada las delatase, y volvieron a la sala a ver el resto de la película. Aquella noche, cuando salieron del cine, Luz dijo que se había hecho tarde para volver a su casa y que se quedaría en un hotel y después intentó en vano convencer a Ali de que se quedase con ella, pero ese intento fue quizá prematuro y un paso dado sin pensar, porque Ali se aterró y llegó a poner en duda todos los planes que habían hecho juntas. Inscribirse en un hotel no era tarea sencilla por entonces aunque ahora nadie esté dispuesto a recordarlo y pocos a creerlo, porque había que dejar el DNI y porque una mujer sola nunca alquilaba una habitación en un hotel, a los que sólo iban viajantes de comercio, hombres de negocios y parejas de recién casados, y porque cualquiera podía sospechar cualquier cosa y llamar a la policía. Por eso había residencias sólo para mujeres, y allí acabó Luz aquella noche en la que Ali no quiso acompañarla a un hotel en lo que quizá, seguramente, hubiera sido una imprudencia de la que se hubieran largamente arrepentido. No obstante, aquel intento sumió a Ali en el pánico y esa noche escribió en su cuaderno verde que el miedo era como una segunda piel con la que la habían vestido, un ropaje del que no podía desprenderse, que hacía su aparición en los momentos más inesperados y la dejaba exhausta, a merced de los demás, la hacía sentirse subhumana y no la abandonaba nunca, porque por nada del mundo quería que la durmiesen de nuevo.


  Así que en todo ese tiempo tuvieron mucho cuidado, pero nunca desesperanza, porque habían aprendido a esperar y eran mujeres armadas de paciencia y por eso no se pusieron nerviosas cuando intuyeron que se acercaba el final de su separación. Por lo pronto no tenían pasado, que es un pesado fardo para todos, y el futuro estaba todavía por escribir y era ilusionante, por lo que se sentían livianas y casi conscientes de que el que estaban viviendo tenía que ser, por lógica, uno de los mejores momentos de sus vidas, aunque suele pasar, para nuestra desgracia, que eso sólo se sabe una vez que ha pasado, y entonces ya es tarde. Se sentían como si hubiesen vivido sólo para llegar a ese punto, para escapar de sus familias y para escoger ser libres en un lugar muy lejano de aquel en el que habían nacido, y eso era una sensación tangible que sentían ya muy cercana.


  El día del examen se levantaron al alba, conscientes de lo que se jugaban, pero convencidas de alcanzarlo. Su presencia en las diferentes aulas en las que se realizaron las pruebas nada tenía que ver con la de otros estudiantes que llenaban las salas de oposición rodeados de sus familias, de sus amigos y novias, y nada que ver tampoco lo que ellas pensaban en aquel momento con lo que pensaban los demás estudiantes, por más que lo que aquellos pensaran es algo que desconocemos, que todos tenemos secretos inconfesables y lugares oscuros. Luz pensaba en Ali desnuda y tendida de nuevo a su lado, sonriendo y mirando por la ventana, con la piel fresca por la brisa que entraba por la ventana entreabierta, y Ali pensaba en Luz, en la seguridad de su abrazo y de sus besos; y esos pensamientos, desusados sin duda para un opositor, fueron los que les empujaron a escribir sin una sola duda y a leer después su ejercicio con voz pausada y segura. Después de eso volvieron a sus casas a descansar y a esperar. En casa de Ali se respiraba satisfacción por el más que previsible éxito de la hija, y sus padres se sentían ahora orgullosos, y seguros también de que todo lo malo era cosa del pasado. Lucio, lleno de orgullo por su hermana pequeña, se lo contaba a todo el mundo en su ferretería porque era un éxito tener a una hermana profesora o, al menos, lo era para ellos que venían de lo más bajo de la escala social, tal como se decía entonces, y porque a su éxito como industrial podría ahora sumarle el de su hermana, universitaria nada menos.


  Finalmente salieron las notas y en ese mismo momento se puede decir que fueron libres porque ya no dependían más que de ellas mismas y del futuro, incierto para todos, y con esa nueva libertad en las manos escogieron como destino una desconocida y lejana ciudad castellana de la que nadie hablaba, que parecía estar lejos de todo, aislada en otra época, quieta, muerta en medio de la nada. Luz aprendió a conducir en los meses que transcurrieron hasta que su destino estuvo escrito y después se compró un coche de segunda mano, y sacó todo de su casa y vendió lo que no quería, que era todo de su pasado —a punto de quedar atrás para siempre—, y finalmente vendió también la casa, de la que se deshizo sin pena. Nadie era nada para ella, nada era nada, ni memoria, ni recuerdos, ni lástima por algo o alguien de su niñez, porque era una extranjera desde que nació y porque nunca se había sentido atada a nada excepto a Ali, así que ni siquiera se quedó con los libros de su padre, que le habían importado en su niñez. Todo eso pasó ante su vista sin una lágrima para perderse en el lugar de los recuerdos no deseados. Y con sus vidas por fin a su disposición prepararon su primera cita en aquella ciudad desconocida para ambas. «Llegaré antes en coche para buscar un sitio donde quedarnos. Tú vas en dos días y yo te estaré esperando en la estación. Ahora sí podemos coger habitación en un hotel. Somos profesoras, amigas del mismo pueblo que han sido destinadas a una ciudad lejana. No hay nada que temer, todo es normal, nadie sospechará nada», dijo Luz mientras escuchaba cómo Ali respiraba fuerte al otro lado del teléfono, y agregó en voz baja y con la entonación dulce del amor: «Tengo ganas de estar contigo. Tantas ganas…». «Yo también tengo ganas. Parece que todo esto se acaba», murmuró Ali antes de colgar. Y colgar escuchando cada una las palabras de la otra que quedaron flotando entre ellas, colgar mecida cada una en la voz de la otra, fue como abrir las puertas del paraíso cerradas a lo que parece a los mortales.


  Pero después cada una hizo lo que tenía que hacer, porque no podían permitirse fallar en el último momento, cuando todo parecía fácil y lo más difícil parecía quedar atrás. Más sencilla fue la mudanza para Luz, que lo tenía todo preparado y que no dejaba nada detrás de sí, que para Ali, que tuvo que prepararse a conciencia y que tuvo que despedirse de mucha gente, que tuvo que fingir que lloraba como lloraba Aurelia, como lloraba Augusto e incluso como lloraba Lucio que también lloraba, y que tuvo que fingir además que acataba todas las recomendaciones bienintencionadas, mandatos más o menos suavizados, escuchar con atención las instrucciones que le daban y asegurar que todo iba a ir bien, porque no era corriente que una mujer joven se lanzara sola por el mundo.


  Y todo eso tuvo lugar en el transcurso de unos pocos días que sin embargo a las dos les parecieron muchos, que eso es lo que tiene el tiempo, que es extraño, que no transcurre igual para todos, sino que a unos les parece mucho y a otros poco, según les vaya. Luz salió conduciendo al amanecer sabiendo que se iba para siempre y que iba más lejos de lo que había estado nunca, y las horas que pasó al volante de su coche, navegando en medio de un paisaje tan diferente al suyo, de naranjas y huertos, sirvió para hacerla consciente de la lejanía, de la distancia que iba poniendo, kilómetro a kilómetro, entre ella y su pasado, y a esa sensación contribuyó desde luego el verse metida de lleno en la planicie castellana, el verse inmersa en un paisaje propio de un sueño, o de otro planeta, en donde la aridez es la norma y en donde la soledad parece haber caído como una maldición sobre los campos y los pueblos. El viaje de Luz la condujo hasta una tierra muy diferente de la que conocía, otro país por más que no lo fuera, con gente que miraba distinto, que hablaba de otra manera, con un clima muy diferente también, que el frío ya se notaba y helaba las tierras que Luz cruzaba; todo era tan distinto que los kilómetros parecieron ser muchos más de los que en realidad eran y se sintió como si estuviera conduciendo hasta el fin del mundo. Al llegar por fin, se internó extrañada en una ciudad de piedras grises en la que la levedad no tenía sitio y donde todo era pesado, oscuro y grueso. Y se dispuso a pasar su primera noche sola en el hotel más caro que encontró, porque no andaba mal de dinero ahora que había vendido todas sus cosas. Y en el hotel todo fueron muestras de respeto por la profesora venida de fuera, profesión muy respetada, aunque eso no quiere decir que fuera envidiable, que es cosa muy distinta.


  Aquella noche, mientras cenaba, Luz disfrutó al escuchar las conversaciones sin tener que intervenir y sin sentirse concernida, disfrutó del silencio propio, de que sólo se dirigieran a ella para ofrecerle la cena, darle las gracias, sonreírle, desearle buenas noches, y se sintió como una reina porque tenía su trabajo, su dinero, y porque tenía la esperanza, la certeza más bien, de que en sólo dos días seguiría teniendo aquellos dones y tendría además amor, palabra que poco usaba y en la que poco se permitía pensar, pero con la que aquella noche quiso llenarse la boca, las manos y el pensamiento. Aquella noche disfrutó también en su habitación de cosas que eran nuevas para ella, como muebles de caoba que brillaban, encerados y pulidos, un suelo también de madera que daba calor y que crujía a cada paso, alfombras y cortinas adamascadas rodeadas de un cordón dorado y, al otro lado de la ventana, las calles eran otro mundo muy lejano.


  El día siguiente lo dedicó a pasear y se acercó al instituto que le había tocado en suerte, en un lugar algo alejado de la ciudad, casi media hora de camino para llegar a un pueblo de barro en el que los niños parecían estar asustados y en el que la escuela era pequeña, con pocos alumnos y muy pobres. Allí se presentó, saludó a los compañeros y paseó por las aulas todavía vacías, y aquella tarde el cielo pareció cerrarse de pronto en mitad del día y un trueno lejano anunció la tormenta que se podía ver avanzando a lo lejos, y la lluvia que comenzó a caer en un momento, la soledad de las calles y la tristeza que todo desprendía, hicieron que el lugar le pareciera perfecto para desaparecer del mundo, para fundirse en una especie de no existencia en la que nadie la conociera ni quisiera nada de ella, un lugar en medio de la nada y del silencio. Volvió a la ciudad con el corazón impaciente por la mañana siguiente y se acostó aquella noche deseando despertar porque Ali tenía que llegar en el tren de las once, que llegaría finalmente sin ningún retraso. A las diez y media estaba ya en el andén y en comunión con todas las personas que esperaban a los suyos llenos de excitación y de impaciencia, que son los sentimientos más comunes de los que se dan en las estaciones. El tren llegó a su hora y la multitud corrió hacia él como un rebaño que le impedía ver nada, como una nube densa que, pasados unos minutos, se dispersó como por arte de magia, y cuando el barullo se deshizo y cada uno se fue con su pariente, amigo, conocido o amante hacia sus casas, en el andén sólo quedó Ali con dos maletas y un aspecto saludable y alegre. Estaba feliz, no había más que verla, la alegría le brillaba en las mejillas como hacía mucho que no se le notaba. Luz se contuvo y no se tocaron, sino que sólo se acercó a su oído y le dijo unas palabras en un susurro: «Ya estamos juntas», y acercó su mano para rozar sus dedos. Ali se estremeció y su sonrisa se abrió como una flor: «Estoy muy feliz, Luci, muy feliz», dijo.


  Esa tarde la pasaron encerradas en su habitación del hotel después de que Ali bailara por la habitación como una mariposa y lo mirara todo: el baño, las colchas, las cortinas, las almohadas de plumas… y se riera a carcajadas y se dejara caer finalmente en la cama, exhausta del viaje y la excitación. Y como Luz también tenía la sensación de que aquel era el primer día de sus vidas, la miraba como si no pudiera creer que estuviesen otra vez juntas y solas, libres del miedo y de todo, ahora que el pasado había sido borrado como un mal sueño, ahora que sólo había futuro. Cuando Ali cayó sobre la cama, Luz se acercó despacio y le quitó los zapatos y después subió su mano por el muslo y le bajó las medias, le besó los pies y lloró, aunque no quería llorar para no parecer triste, pero no pudo evitarlo. Y como no quería llorar, lloró en silencio, dejando que las lágrimas cayeran solas, sin esforzarse, y cosa extraña, Ali no lloraba, como hubiese sido lo esperable en ella, siempre más frágil, sino que miraba al techo y tragaba saliva porque estaba asustada. Habían pasado dos años desde la última vez y la manera en que Luz subía la mano por su muslo era por lo que ellas dos eran diferentes, por lo que se escondían, por lo que habían sufrido, y la razón también de que a ella la hubieran internado en un sanatorio donde la hicieron dormir durante semanas. Aquella necesidad que tenían de estar juntas, la necesidad de tocarse el cuerpo como no se tocan los cuerpos, todo aquello que la había convertido en una prófuga estaba a punto de pasar de nuevo, y ella estaba deseando que pasase aunque no estuviera bien, pero es que ya no importaba. Entonces se besaron sabiendo ya lo que era besarse y lo que significaba querer borrar todas las nubes del pasado con los besos. Se mostraron tímidas, como si nunca se hubieran visto desnudas, amordazadas por la vergüenza y la risa y no supieron qué palabras pronunciar mientras se acariciaban y tuvieron miedo de no saber encontrar el placer de antes, como si se les hubiese olvidado el camino para llegar a él, porque ese es un camino secreto que hay que redescubrir a cada paso.


  Pasaron las horas, y al comenzar la noche aún no habían comido y continuaban una en brazos de la otra, abrazadas y sudorosas, cansadas, aunque habían dormido a ráfagas en momentos distintos del día. Y entre sueños, habían tenido miedo de moverse no fuera a ser que cualquier movimiento provocara un cataclismo. Luz tenía miedo de Ali, de que volviera el miedo o el pudor, de que se arrepintiese de algo o de todo, y Ali durmió tensa, con sueños oscuros y premonitorios, con sensación de ahogo y de desastre, pero al despertar finalmente entre sombras y abrazadas, la oscuridad se disipó por la fuerza de su abrazo, que iluminó la habitación y calentó sus cuerpos. Se besaron entonces y, por primera vez, se dijeron palabras de amor, aunque tuvieron la sensación de estar hablando en un idioma que les era extraño, y si les era extraño es porque ni siquiera las palabras más comunes estaban hechas para que ellas dos las pronunciasen.


  Después se levantaron dejando toda la vergüenza tendida sobre la cama y pasearon desnudas por la habitación, se miraron en el espejo, llenaron la bañera y se metieron en el agua caliente y se lavaron la una a la otra riéndose, como si nada hubiera pasado en todo ese tiempo; y en toda su vida, si es que al final se hubieran dedicado a hacer un recuento, no habrían encontrado una tarde más feliz que aquella en la que fue como volver del exilio y encontrarse con que las estaba esperando un destino envidiable. Se vistieron con cuidado, tratando de dar una imagen respetable de las mujeres respetables que eran, y bajaron a cenar siendo conscientes de que las miraban, porque no era corriente que dos mujeres jóvenes y evidentemente decentes, además de atractivas, se hospedaran solas en un hotel. Cenaron mirándose y disfrutando de platos que jamás habían comido y Luz, que estaba recubierta de una sensación de invulnerabilidad desconocida, cenó mirando la boca de Ali, que a su vez cenó sonrojada, sintiendo los ojos de Luz clavados en ella, y como, además, cenaron con vino, el miedo y todo lo que acumulaban se fue disipando y evaporando en medio de una sensación de bienestar que resquebrajó todas las durezas y que curvó todas las aristas. Ahora se miraban a los ojos sin miedo y sonreían y dejaban que el vino les fuese penetrando en la sangre y trastocando algunos sentidos, y al final de la noche, cuando ya sólo quedaban ellas dos en el comedor, este se había convertido en un espacio para que pudieran mirarse a los ojos, reírse por nada y estar juntas. Estaban juntas y la vida les sonreía. Durmieron pegadas, en la misma cama estrecha, apretadas una contra otra, queriendo fundirse, oliéndose, besándose, tocándose, muriéndose, y la mañana las despertó despacio y suavemente.


  Ali se despertó cuando la primera luz entró a través de las gruesas cortinas granates y llegó hasta ella de un tono oscuro que hacía imposible adivinar el color del día que hacía fuera, pero no se movió porque la mano de Luz descansaba sobre su cadera. Había dormido en paz, como no había dormido en mucho tiempo y ahora, al despertar y reconocerse y reconocer el lugar y reconocer a y reconocer el futuro imaginado, una felicidad radiante la inundó por dentro, porque la felicidad es pensar que el futuro será feliz y que es posible. Luz se despertó un poco después y se quejó de hambre y ambas volvieron a ducharse juntas, porque era agradable el chorro de agua caliente que caía y que no tenía fin, y porque, en ese momento, quizá la noche las había cambiado, no tenían vergüenza, ni miedo, ni nada más que ansia por ser felices.


  Después llegó el momento de hacer planes y como estos eran muchos y muy necesarios, también eso lo disfrutaron intensamente, y los pensaron infinitos, desde ese día hasta el final de sus vidas. El plan inmediato era tan concreto como encontrar un piso, una casa para las dos, el lugar de la vida que no habían tenido, el lugar de la vida cotidiana que ignoraban cómo se construía, repleta de tiempo vacío y de tiempo lleno, de tareas, de deberes, de necesidades, un lugar en el que cada mañana se despertarían en la misma cama y tendrían por delante un día que sería parte de una cadena casi ilimitada de ellos. Y como Luz era previsora tuvo una idea con la intención de proteger la vida que pensaban comenzar, porque ella pensaba siempre más allá de lo inmediato, ella no quería que nada viniera nunca a romper lo que tenían. Buscarían dos pisos, uno más pequeño, otro un poco más grande, de los cuales el pequeño sería para que Ali figurase como inquilina sola y el otro para que las dos pudiesen vivir juntas; uno para que la familia no descubriera nada cuando fuera a visitarla, o cuando escribiera sus cartas, el otro para que nadie las descubriese nunca, y con esta idea, que les pareció brillante, se lanzaron a buscar el más pequeño, el inútil, el que iba a servir de tapadera. Compraron un periódico y recorrieron calles respetables y vieron pisos y contaron a los propietarios que era para que Ali lo ocupase de vez en cuando, sin dar más explicaciones, y resultó fácil en todo caso y no les costó mucho decidirse por uno pequeño que les asegurase que la familia, cuando viniese, no estuviese mucho tiempo y que se sintiesen lo bastante incómodos como para desear regresar lo antes posible: un solo dormitorio, un salón y una cocina pequeña no invitaban a instalarse. Situado en un lugar en el que se quedaba provisionalmente gente que estaba de paso; viajantes y representantes, estudiantes, trabajadores itinerantes, una joven sola no llamaba demasiado la atención, era adecuado y lo alquilaron con rapidez para poder dedicarse a partir de ese momento a buscar su piso, el de las dos, el que iba a ser su casa, su casa verdadera, y en esa búsqueda querían poner lo mejor de sí mismas. Y mientras, vivían y dormían en el hotel en el que les hubiera gustado quedarse para siempre porque ya era más que una casa, el lugar en el que estaban juntas sin que nadie las vigilase ni se interesase lo más mínimo por lo que hacían y porque era cómodo y lujoso, agradable, anónimo, y les parecía haber encontrado un lugar en el que todo estaba tal como su deseo lo había imaginado, en tanto que la casa era en realidad la búsqueda que no querían acabar nunca y que les hubiera gustado extender indefinidamente. Y por eso buscaban y buscaban y ninguno les parecía el que deseaban, y mientras la búsqueda se alargaba, ellas dos dedicaban los días del final de verano a pasear por calles tranquilas en las que el frío comenzaba a hacer mella y que se vaciaban y quedaban sólo para ellas en cuanto el sol se ocultaba, y aprendieron que aquella era una ciudad tranquila, solitaria, helada y hermosa en la que sus pasos resonaban en las calles cuando pasaban y rebotaban contra las piedras para regresar a sus oídos. Se aferraban a aquellos últimos días antes de ingresar en la realidad que les esperaba cuando comenzara el periodo de clases, porque la soledad absoluta que ahora disfrutaban, que gozaban, que era como si estuvieran suspendidas en el tiempo, era un lujo que temían perder cuando comenzara el curso. Las dos sabían que la vida activa estaba ahí, al comienzo de las clases, y que sería entonces imposible continuar retrasándolo y que la vida del hotel tenía que terminar; y terminó cuando fue necesario.


  Finalmente encontraron su piso en el centro de la ciudad, muy cerca del colegio donde Ali iba a dar clases; quizá es que ya era el tiempo de comenzar la vida de verdad, porque el comienzo del curso se acercaba según las hojas caían y los días se acortaban y se hacían más grises. Del piso nuevo buscaron que nada en él les recordase el pasado: un piso alegre y luminoso, con amplios balcones a la calle, techos altos, portal elegante, madera en el suelo y la sensación de que la vida entraba con ellas en todas las habitaciones. Se mudaron en cuanto les llevaron dos camas al dormitorio y con eso fue suficiente para instalarse, para sentirse como niñas que juegan a ser mayores, y los días siguientes los dedicaron a buscar los muebles, pensando que nadie que no fuera ellas entraría jamás en aquella casa-santuario. Llegó el frío y lo celebraron como celebraron la soledad y el silencio, el murmullo del aire acariciando las piedras y las voces bien templadas. Los días se hacían cortos y ahora escuchaban la radio cuando se iba el sol, leían, se leían la una a la otra y esperaban que el tiempo fuese clemente con ellas el resto de sus vidas.


  XVIII


  Y entonces, por fin, comenzó el curso, que es para muchos como el comienzo de una vida que se ha mantenido medio muerta durante el verano. Comenzó aquel que fue el primer curso para ellas y terminó meses después, y comenzaron y terminaron otros cursos y la vida se encadenaba en un ritmo plácido a lo que ellas mismas hubieran calificado de buenos años, porque lo fueron. Ali siguió escribiendo tercamente en su cuaderno y casi siempre escribía de una vida tranquila en la que no vivían para otra cosa que para estar juntas, porque no tenían otra razón para vivir. Sus sueños se iban cumpliendo casi con disciplina, controlaban su presente y creían que también el futuro. La vida, como ocurre siempre, comenzó a tener su parte cotidiana también para ellas y en esa parte cotidiana, que para muchos es lo mejor de la vida y para otros es un pesado lastre, cada una iba a un instituto diferente y cada una procuraba allí no intimar con nadie, no hacer amistad, no dejar nada suyo al descubierto, porque nunca en todo ese tiempo dejaron de tener miedo. Y así se convirtieron en dos rocas que provocaban extrañeza entre los demás habitantes de un mundo real siempre lleno de cosas, de presencias, de palabras, de ruido.


  Vivían en guardia y siempre con miedo de todo, de una palabra, de que alguien sospechara algo o de que pudiera producirse un encuentro que las descubriera, al fin y al cabo aquella era una ciudad muy pequeña en la que era fácil saber todo de todos. Ali hablaba con su familia a menudo y recibía cartas que hablaban de otra cotidianidad vivida muy lejos pero que ella siempre tenía presente, de achaques propios de la vejez, de catarros, de los negocios de Lucio que marchaban tan bien, del nacimiento de más sobrinos, a los que ella no fue a conocer, de las cosas pequeñas y grandes de los días, cuando los días no son gran cosa, sino los días corrientes de una gente corriente, de los disgustos, de las penas, y aunque al pasar el tiempo hubieran podido sentirse más seguras y hubieran podido dejar el miedo detrás de ellas, el miedo se quedó allí instalado como el tercer habitante de la casa aunque sólo se dejara ver de vez en cuando. Por lo demás, la vida era fácil y ligera. Se levantaban al alba para que Luz recorriera los kilómetros que la separaban del pueblo y desayunaban juntas y después Ali se quedaba un poco más en la casa, arreglándola, porque la ilusión de los primeros días por sus primeras cosas de adulta dueña de sí misma aún duraba y se esforzaba cada día en cuidar de sus muebles, de su ropa de casa, cuidaba de los objetos con amor enfermizo y limpiaba, lustraba, abrillantaba, ordenaba, con una fijación en las cosas que a Luz le daba miedo, aunque nunca dijera nada. La realidad de las cosas era para Ali la realidad del mundo y si el mundo existía y si era benévolo, y lo era por entonces, era sólo porque cada mañana ella podía ordenar y limpiar esa parte de la existencia, la única que le concernía. Luz acudía a su instituto en aquel poblachón en el que estaba destinada y a donde llegaban estudiantes de toda la comarca, de pueblos más pequeños a los que era imposible llegar por carretera. Y allí se dejaba las mañanas y parte de las tardes, en un pueblo que era como una mancha dejada caer en una planicie helada, una mancha cuyos límites se extendían sin orden ni concierto, dando lugar a barrios de chabolas construidas con ladrillos arrancados de otras casas, a casas baratas levantadas para albergar a los trabajadores de las dos industrias que tenían allí su domicilio, de calles que se asfaltaban encima de los campos de cultivo y que se tragaban a los campesinos, mientras que el centro, en cambio, de piedra vieja, se mantenía aislado por la muralla, temeroso todavía de Dios, silencioso, en donde se escuchaban y aún se entendían las campanas. En el colegio se enfrentaba a unos chicos educados y respetuosos, pero estultos en su mayor parte, obligados por sus familias a continuar estudiando cuando casi todos ellos sabían que seguir acudiendo al colegio no era otra cosa que retrasar su entrada en el mundo de los adultos al que tenían prisa por incorporarse, porque les esperaban los rebaños, los negocios, las tierras, y porque dentro de aquel edificio en el que recibían clases, no había nada que pudiera ser de su interés. Y allí estaban también los demás profesores, anclados ya en su mayoría a aquel terruño en el que allí habían hecho sus familias y levantado sus casas.


  En aquel lugar Luz intentaba ser como una sombra sin conseguirlo del todo, porque era, se dio cuenta enseguida, una profesora luminosa a la que le gustaba enseñar y que, aunque intentaba no llamar la atención, no podía evitar brillar en clase e iba dejando huella en todos aquellos que la conocían. En aquel pueblo Luz se dio cuenta de que su vocación era enseñar, que le proporcionaba placer, estímulo intelectual, casi físico, que si llegaba el fin de semana o las vacaciones, añoraba las mañanas pasadas en las clases y en la sala de profesores, donde conoció en aquellos años a colegas con los que hubiera querido intimar porque los sentía próximos a ella, y conoció a mujeres de su edad con las que hubiera querido hacer amistad, porque no tenía una sola amiga ni la había tenido nunca; pero no podía compartir nada, ni dar ni ofrecer nada, y sólo miraba el ambiente de la sala de profesores desde lejos, sabiéndose condenada a estar excluida. En esa época comprendió que la soledad puede ser muy pesada, y también oscura y asfixiante. Escuchaba las conversaciones de unos profesores con otros acerca de algún alumno y hasta de aquellas conversaciones inocuas se quedaba aparte, porque no podía permitirse el lujo de abrir una ventana por la que alguien pudiera sentir deseos de echar un vistazo, porque ya les había pasado con Lorenzo Silva y lo habían pagado muy caro. Se lo había advertido a Ali al comienzo de su vida allí, pero a Ali no le hacía falta que le advirtiesen de nada porque ella no era como Luz, sino que era alguien que aborreció la enseñanza desde el momento en que se situó enfrente de una turba de chiquillos poco dispuestos a aprender nada y que la miraban en silencio, intimidándola desde el principio. Le gustaba ganar su propio dinero pero hubiera preferido trabajar en cualquier otra cosa en la que no tuviera que ponerse a la vista de nadie, y hubiera preferido también quedarse en casa, cuidando de sus cosas, mirando los escaparates, leyendo un libro en el parque, porque su carácter era de tal manera que cada vez que uno de aquellos niños levantaba una mano para hacerle una pregunta, ella tenía la íntima convicción de que no iba a saber responderla y algo se le revolvía por dentro y, por un instante, el pánico la ganaba. Mientras los niños hacían sus ejercicios y estaban en silencio, ella se sentaba en su mesa y miraba por la ventana que daba al jardín, y si estiraba el cuello podía ver su casa, en cuya fachada daba el sol casi desde la mañana hasta la noche. Veía el sol moverse, resbalando por la fachada de su salón y podía imaginar perfectamente las luces y las sombras que se dibujaban dentro y miraba impaciente el reloj y deseaba que ya llegase el sábado. A ella le asustaba el ambiente que reinaba en la sala de profesores donde se sentía una extraña, y lo era, porque no le interesaban las conversaciones que escuchaba a medias, ni se sentía aludida por los problemas que los demás comentaban, y la fortuna de aquellos chicos que le habían tocado en suerte no era cosa suya ni le importaba lo más mínimo, y respecto a los demás profesores, no quería que la vieran, ni que le hablaran, y si de ella hubiera dependido, hubiera preferido poder desaparecer para todas las miradas. El tiempo pasaba muy despacio.


  Aun así eran muy felices, y eso era una certeza compartida por ambas de la que no les cabía ninguna duda, tan felices como habían imaginado que serían en el tiempo que habían pasado separadas, tiempo que habían gastado en imaginar cómo sería cuando estuviesen juntas. El pequeño piso que habían alquilado como tapadera les servía para que a él llegase el correo que Ali recibía de su familia, y allí acudía ella una vez a la semana venciendo el miedo que le tenía a la mirada inquisitiva de los vecinos, que debían preguntarse quién alquila un piso sólo para recibir cartas.


  Como Luz le había dicho, como le había enseñado e insistido, ella sonreía amable y, haciendo un esfuerzo que a veces rozaba lo sobrehumano, intentaba hablar del tiempo o de cualquier otra cosa, porque mostrarse natural era la consigna, que su comportamiento no resultase sospechoso bajo ningún punto de vista. Y así subía a aquella casa fría que habían amueblado procurando no gastar dinero y allí recibía las cartas familiares, pero también las oficiales, las procedentes del Ministerio, las que le enviara el banco, la propaganda que hacían algunas editoriales a los profesores, y también recibía allí, en un sobre cerrado, las recetas de las pastillas para dormir que seguía recibiendo del hospital y sin las que no hubiera podido vivir, aunque ese era un secreto que le ocultaba a Luz. Era el segundo secreto de su vida y el que cargaba en absoluta soledad y por eso le pesaba especialmente. Por eso aquella casa, a la que Luz jamás iba, era también el pequeño almacén de sus temores y de su debilidad, y por eso, cuando salía de allí un día a la semana, siempre estaba triste, porque seguir tomando sus pastillas era el único engaño que se permitía con Luz; eso y escribir en su cuaderno, aunque esto último no parecía muy grave.


  Pero en aquellos primeros años, en los que aún era tan joven, la tristeza le duraba sólo lo que tardaba en dejar el barrio de su piso-tapadera y entrar en su casa, dejándose invadir por la felicidad ya desde que entraba en el portal y antes de meterse en el ascensor. La felicidad regresaba a ella renovada cada tarde al entrar en su piso, y se le estremecía el alma, pero también el cuerpo cuando Luz levantaba la mirada de su libro y le sonreía y se besaban, y a veces, todavía, terminaban haciendo el amor en la cama de una de las dos. Sólo en esos instantes Ali era completamente feliz, feliz sin mancha, feliz sin que nada le nublase la felicidad, feliz sin miedo, porque el resto del tiempo el miedo era una presencia constante de la que no pudo deshacerse: miedo a que el portero, los vecinos, los paseantes con los que se cruzaban por la calle, notasen algo, pensasen algo, sospechasen algo. Pero como el tiempo transcurría y no pasaba nada, el miedo, finalmente, se fue diluyendo junto con el resto del mundo, que era cada vez más un escenario lejano del que se mantenían ausentes, porque nadie tenía nada que decir de dos mujeres solteras, profesoras ambas que compartían piso.


  Y con el tiempo también las cartas de la familia comenzaron a parecerle a Ali muy lejanas, llenas de acontecimientos de otros, hasta el punto de que podía parecer que no quedaba nadie en el mundo a quien les importara su pasado, y mucho menos su presente, así que el miedo se fue haciendo cada vez más delgado y la vida comenzó a engordar a su costa. Cuando hasta ese miedo desapareció, los días se hicieron más alegres aunque estuviesen nublados, y hasta los inviernos se hicieron soportables. Porque los primeros años se vieron sorprendidas por el frío del invierno, que las había paralizado y sobrecogido como si una bomba las hubiera sorprendido caminando por la calle. Cuando llegó, descubrieron que era algo muy distinto a lo que ellas llamaban hasta ese momento «frío», porque era un espíritu que se colaba por debajo de la ropa y paralizaba los músculos, algo que se agazapaba en cualquier esquina para sorprenderlas en cuanto daban la vuelta. Era terrible por las mañanas, cuando Luz se dirigía al pueblo y aún era noche cerrada, y la carretera brillaba y el campo a los lados estaba blanco de escarcha y después, ya metidos en el invierno, blanco de nieve. Esos días, Luz, mientras daba las clases, miraba por la ventana y veía caer los copos y le invadía una sensación de soledad que después se le extendía por las venas y le enfriaba todo el cuerpo, y hasta los mismos chicos estaban esos días distraídos mirando también por la ventana, porque el espectáculo de la nieve cayendo no deja indiferente a nadie, aunque se esté acostumbrado. Y si la nevada era grande o era la primera del año, había que dejarles salir al patio porque eso era mejor que luchar vanamente por mantener el control de la clase. Les dejaba salir y ella se quedaba dentro, sola en el aula mientras los profesores se reunían en la sala de profesores y se contaban unos a otros lo que hacían en casa, durante los fines de semana, en vacaciones; y en aquel tiempo uno o dos tuvieron hijos y todos los compañeros acudieron al hospital a conocer a los recién nacidos; alguno también se casó en aquellos años y también fueron los compañeros a la boda, como era lo natural y se suele hacer, y a veces también organizaban cenas entre unos pocos, o quedaban para ir al teatro o al cine en la ciudad, pero Luz jamás quedó con nadie, y siempre que alguien hablaba de ir a la capital en grupo ella tenía miedo incluso de que la vieran por la calle y ese día procuraba no salir de casa.


  Poco a poco la muralla que había levantado se fue endureciendo y se acostumbró a esa manera clandestina de vivir y ya no le costaba estar callada ni le costaba ningún esfuerzo mantener la boca cerrada en medio de las conversaciones. Su único contacto con la vida eran los alumnos y, especialmente, las alumnas, de las que siempre tenía una preferida, que cambiaba de año en año, y que le gustaba un poco más que las otras. Esa era su pequeña compensación cotidiana por levantarse tan temprano, por sentirse tan sola durante todo un largo día, por vivir en ese silencio que a veces hacía que le pitasen los oídos, fijarse en una alumna, pensar en ella cuando avanzaba por la carretera en sombras, saber que la vería al día siguiente. En los años en los que estuvo dando clase en aquel pueblo fueron dos o tres las estudiantes que lograron que los días no fuesen todos exactamente iguales y que encontrase siempre un motivo para esforzarse en las clases. Por ellas Luz se abría cuando daba las clases, por ellas se volvía brillante, locuaz, simpática; y eso hizo que algunas alumnas la admirasen, y como era una extraña mezcla de claridad y oscuridad, de persona locuaz y silenciosa al mismo tiempo, adquirió fama de ser muy rara, alguien que podía ser callada y habladora, gris y brillante. Como nunca antes había estado en contacto con adolescentes, aquellas sensaciones eran desconocidas para ella, y eso hizo que los primeros meses se sintiese extraña y que se asombrara de sí misma, que tuviera miedo y después alegría, y si en un primer momento había pensado que coquetear con las alumnas era algo muy peligroso, enseguida se dio cuenta de que, en realidad, no había ningún peligro mientras no traspasase la línea, que era más bien un foso inmenso, porque lo que hacía era innombrable, inimaginable y, por tanto, invisible; y así, hablaba mucho con sus alumnas, discutía con ellas sobre libros, o películas, o sobre los estudios, sobre la vida, sobre todo, y en el tiempo del recreo se la podía ver paseando y dando vueltas al patio acompañada siempre por una pequeña cohorte de incondicionales. Luz sabía que lo que le atraía de aquellas chicas era el movimiento de sus caderas, los muslos que quedaban al aire cuando se ponían el uniforme de gimnasia, y a los que ella se esforzaba por no mirar para finalmente terminar mirando sin poder evitarlo; y después fue más lejos y se convirtió en espectadora habitual de la clase de gimnasia durante la que se sentaba en las gradas para ver a sus chicas correr hacia el potro y, con todos los músculos tensos, saltarlo haciendo una pirueta en el aire que las depositaba en el suelo sobre dos piernas fuertes. En ese tiempo la clase de gimnasia se convirtió en el momento culminante del día, pero le gustaba también volver a casa y encontrarse con Ali que vivía para esperarla, que vivía sólo para regresar, para tenerlo todo ordenado, para sentirse protegida y para olvidar el miedo que sentía cuando estaba fuera, el miedo a cualquier pregunta inconveniente que la descubriera, que descubriera algo suyo, cualquier cosa.


  Al contrario que Luz, Ali procuraba en clase pasar lo más inadvertida posible y cada día que pasaba le gustaba menos la enseñanza, para la que se dio cuenta de que no estaba hecha porque comprendió que hay que ser un poco exhibicionista para ponerse frente a una clase y tratar de seducirla, y abrigaba la esperanza, nunca confesada ni explicitada, de que, más adelante, podría buscarse otra ocupación. Y el tiempo fue pasando con un ritmo diferente, consciente de sí, de cada atardecer, de cada amanecer, quizá porque las vidas que transcurren en silencio parecen más lentas, o así se lo parecía a ellas, y las cosas se fueron colocando en su lugar, y un día sintieron que sus vidas habían encajado la una en la otra y las dos en el ritmo de las cosas, y les pareció que ellas dos vivían en una especie de silencio cósmico que terminó por resultar agradable.


  Un día Ali recibió una carta de su padre en la que le decía que estaba viejo y enfermo y que su madre y él mismo querrían verla, pasar un tiempo con ella, que Lucio vendría también ahora que el negocio marchaba solo y que su mujer podía quedarse al frente. Al leer esas letras el corazón se le aceleró de tal manera que Luz, que estaba sentada con ella en el salón, casi lo oyó y levantó la cabeza del libro. «¿Qué pasa? ¿Es tu familia? Estás colorada», preguntó con miedo de escuchar la respuesta. «¡Dios mío, dice que quieren venir! Es de mi padre, dice que viene a pasar una temporada —los ojos de Ali se habían llenado de lágrimas—. ¿Qué vamos a hacer? Van a descubrirlo y me llevarán de nuevo al hospital». Agarraba la carta con una mano cuyo temblor no podía reprimir, y entonces comenzó a repetir: «Dios mío, Dios mío», mientras miraba a Luz con expresión angustiada; y después de eso ya sólo acertó a decir: «Estábamos tan bien…». «Estamos bien y vamos a seguir estándolo», intentó tranquilizarla Luz. «No pasa nada, no te derrumbes, Ali, por Dios. Antes eras una niña menor de edad, ahora eres una mujer que tiene un trabajo y nadie tiene nada que decir. Además, no van a saberlo. Para eso tenemos alquilada una casa desde hace años. No va a pasar nada, todo va a salir bien», pero mientras pronunciaba esas últimas palabras, «todo va a salir bien», las dos se acordaron de la primera vez que Luz las había pronunciado con la intención de tranquilizarla, cuando las llevaron a la comisaría y después regresaron a la residencia y Ali tenía pánico a cruzar la puerta. Desde ese momento Luz las había pronunciado para tranquilizarla en infinidad de ocasiones y Ali siempre se las había creído porque le parecía que había algo mágico en ellas cuando era Luz quien las pronunciaba, algo que impedía que el mal se desencadenase a su alrededor, algo que lo mantenía a raya, y por eso se sintió ligeramente confortada ahora que las escuchó de nuevo, y pensó que el futuro no sería nunca tan terrible como ella secretamente lo imaginaba y luchó por mantenerse fuerte.


  Al día siguiente por la mañana acudió a Teléfonos para llamar a su padre. Lo había venido haciendo a menudo en esos años, aunque siempre le dijo que prefería las cartas y que en todo caso era difícil poner teléfono en casa en aquella ciudad, eran otros tiempos. Aquella mañana Augusto pareció muy contento de escucharla e incluso le pareció a Ali que se le quebraba la voz de la emoción, «Ha envejecido», pensó y eso le pareció una buena señal, envejecer es ablandarse, dejarse ir, unirse a las cosas y no empecinarse en oponerse a nada. Entonces ella también sintió alegría por escuchar a su padre, del que no parecía poder venir ningún peligro, y tuvo ganas de abrazar a su madre y a Lucio. Cuando salió de Teléfonos, Ali tenía ganas de verlos.
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  Los preparativos de la llegada de su familia sumieron a Ali en un marasmo de sensaciones contradictorias en las que aparecían miedos antiguos e ilusión al mismo tiempo; ilusión por verles de nuevo después de mucho tiempo, porque si bien ella había entendido desde muy pronto, como lo habría entendido cualquiera en su situación, y no porque nadie se lo explicara, que cuantas menos personas tuvieran la llave de su intimidad, mejor, también es cierto que había días en los que esa orfandad le pesaba y momentos en los que soñaba en contarles la verdad y en mantener relaciones fraternales con Lucio, que la protegía cuando era pequeña y el mundo se le hacía demasiado grande. Llegó a soñar incluso que iba a su casa con Luz cogida de su brazo y que al explicarles a ellos lo que Luz representaba en su vida su madre la abrazaba, y después de eso, había días en los que las tres se sentaban a charlar de sus cosas en una tarde tranquila; tanto deseaba que esa escena imaginada fuese cierta, que se puede decir que ese era ahora su deseo más profundo, y también uno de sus secretos mejor guardados, porque ni siquiera a Luz se había atrevido a contárselo, que a veces añoraba tener familia, como la tienen todos los seres humanos excepto ellas dos, que vivían aisladas como dos plantas fuera de sitio; y más aún, ella le hubiera dicho a Luz que, últimamente, se sentía abandonada o postergada por sus ocupaciones en la escuela del pueblo, que cada día eran más absorbentes, y que si bien los primeros años habían sido de la una para la otra absolutamente, sin que nada interfiriera en esa relación, poco a poco, mientras ella seguía en el mismo sitio, Luz dedicaba más y más tiempo a su trabajo, cada vez más tiempo, como si ella ya no fuese suficiente. Ahora ocurría a veces que el colegio programaba actividades extraescolares a las que Luz se presentaba voluntaria para acompañar a los chicos, y en otras ocasiones ocurría que se quedaba más tiempo del necesario para ayudar a alguna alumna que fuera más atrasada y se le venía encima la noche, o se quedaba para preparar determinada actividad; y ese tiempo de más mortificaba a Ali, que no sabía explicar, ni siquiera a sí misma, qué es lo que temía. Pero es fácil imaginar que lo que Ali temía es que llegase el momento en que ella no fuese bastante para llenar toda la vida, todas las horas y los minutos de Luz, y sin pronunciar nunca una queja en voz alta, ni un reproche, vivía con angustia callada el interés de Luz por una u otra alumna y contaba las horas que tardaba en volver, y medía el interés que tenía en regresar por la mañana y el tedio que le causaba el fin de semana lejos del colegio.


  Todo eso lo sufría Ali en silencio y en soledad porque sobre la relación que las unía nunca pronunciaron una sola palabra, no tenía nombre, no tenía futuro ni pasado, era la que era, simplemente. Es cierto que Luz intentó alguna vez hablar sobre ello y que incluso llegó a decir que existían libros sobre la cuestión que podrían abrirles los ojos y la mente, pero no tenían los libros, ni podían buscarlos, ni conocían a nadie en aquella ciudad cerrada sobre sí misma que pudiera proporcionárselos; y finalmente hay que comprender que en aquellos años el miedo era una presencia palpable que te acompañaba a todas partes, y el miedo aconsejaba no buscar, no preguntar, no llamar la atención. Las cosas no eran muy distintas a como parecían a simple vista en aquella España medio tuerta, medio ciega y medio sorda, y por eso Ali no quería saber nada, no sólo por el miedo que tenía a significarse, que ya tenían experiencia en ello, sino porque a ella le bastaba con vivir cada día tal como el día venía, aunque cada día eso resultara un poco más complicado; porque Ali luchaba con el otro miedo, el miedo interior que le decía que hacían mal, algo perverso, y que la soledad, el aislamiento del mundo y del resto del género humano en el que vivían inmersas era el castigo adecuado o, por lo menos, el precio adecuado y justo que tenían que pagar. Empeñarse, como hacía Luz en que les saliera gratis era, para Ali, una insensatez, no debían pedir más de lo que se les daba y lo que se les daba era una vida solitaria, ajena a todo, extrañada del mundo, pero tranquila para quien se conformase.


  Luz era consciente de lo que Ali pensaba, y la veía alejarse en silencio hacia un lugar aislado y difuso, la veía sufrir, la veía esperar y no podía hacer nada para evitarlo, y eso era así, y cada día era más evidente, aunque ella se esforzaba lo más posible, y le daba todo lo que podía y más, y más le hubiese dado si hubiera sabido cómo hacerlo, pero no sabía; las alumnas que le proporcionaban un poco de ilusión durante el curso, quedaban olvidadas al llegar las vacaciones, no eran nada más que mínimos entretenimientos para Luz, pequeños trucos que se inventaba para asirse a la vida en aquel lugar inhóspito que era la vida que vivían, porque Luz hubiera querido otra vida, aunque otra vida no fuera posible y ni siquiera imaginable. Hubiera querido escapar de aquella existencia gris que la envolvía hasta dejarla exhausta, pero aquella grisura era la misma para todos, era el signo de los tiempos; y finalmente también hubiera querido hablar de todo aquello con Ali porque ya no podía con aquel silencio, hablar de lo que eran, de sus vidas, de sus sentimientos, de sus esperanzas, pero Ali sólo quería saberse protegida y Luz intentaba protegerla.


  Con la soledad, el tiempo, el miedo que se echaba encima como un gran manto opaco, apareció en Ali la necesidad imperiosa de reparar los lazos de sangre y comenzó a obsesionarse con que a sus padres les quedaba poco tiempo de vida, que extrañaba a su hermano, que le hubiera gustado conocer a sus nuevos sobrinos, y cuando se planteó la próxima visita, más allá del espanto inicial, Luz supo que aquello era para Ali como un rayo de sol en medio de un invierno oscuro y frío, y que los preparativos le estaban devolviendo parte de la vida que la vida misma le había robado. En las semanas previas a la llegada de la familia Pueyo, todas las tardes fue hasta su piso para conseguir que este pareciese haber estado habitado después de años en los que había estado en realidad vacío. Entonces las dos se dedicaron a ensuciar con grasa la cocina para que pareciese que alguien había vivido allí, a dejar correr los grifos del baño para que algo de cal se incrustase en los sanitarios, a conseguir que el dormitorio y el salón parecieran un tanto ajados, y se preocuparon por colocar detalles personales que dieran al piso una pátina de vida real donde no había habido nada, se esforzaron por descolocar un poco todos los objetos que, en perfecto orden, llevaban años sin moverse del sitio, y todo eso requirió tiempo y dedicación, y ese tiempo y esa dedicación fueron para ellas algo parecido a una fuente de alegría, como recobrar la ilusión, una excepción, en todo caso, a la rutina cotidiana. Ali se preparó también para ser ella misma la hija que sus padres querían que fuese, para alegrarles y enorgullecerles en sus últimos días, para retomar la relación allí donde la habían dejado, para quererse con su hermano, y tanta ilusión puso que ahora era Luz la que tenía temor, aunque Luz nunca expresaba el miedo, se lo tragaba.


  Y llegó por fin el día, porque los días llegan siempre, los que se esperan y los que no, en el que tuvo que ir a buscarlos a la estación; y ese día, que amaneció claro, se levantó presa de una excitación apenas recordada y que no era otra cosa que ilusión y que la llevó, en esa misma mañana, a la peluquería y después a vestirse con cuidado, y más tarde a pasarse por su casa para darle un último repaso y comprobar que ya todo estaba preparado. En la última semana había trasladado a la casa vacía su ropa, ropa de casa, parte de sus libros, de las cosas compradas en los últimos años, objetos personales y todos sus útiles de aseo, papeles, plumas, documentos que probaban que había vivido y trabajado allí, y había puesto mucho cuidado en no olvidar absolutamente nada que pudiera denunciarla o descubrirla, por lo que todo aquello se había convertido finalmente en una especie de juego. Finalmente, Luz y ella habían hecho el día antes un exhaustivo repaso y esa misma noche tuvo un ataque de pánico en el que lo que sobrevolaba todo, buscando cualquier cosa que la delatara, era el miedo a ser finalmente descubierta, a no poder evitar la verdad y ser conducida de nuevo al hospital. Ese era un temor que siempre estaba presente aunque no se permitiera mencionarlo, ni hablara tampoco nunca de aquellos días en San Onofre, porque Ali era supersticiosa y pensaba que lo que no se pronuncia, lo que no se dice nunca, tiene menos posibilidades de ocurrir que aquello que se hace palabras, porque las palabras, para los que creen en cosas que no pueden verse ni tocarse, son algo mágico que hace que las cosas ocurran. El silencio condena a la no existencia, y las palabras, aunque se pronuncien sin pensar, dan vida a las cosas, y algo de eso hay. No obstante hay cosas que no hace falta que se pronuncien para que existan porque son una evidencia; para Luz el miedo de Ali, que conocía de sobra, como si lo padeciera ella misma, era una evidencia. «No has hecho nada. No se encierra a la gente por nada», dijo Luz y, al decirlo, rompía la prohibición que existía de mencionar siquiera aquella época, y por eso Ali la miró como si estas últimas palabras suyas la estuvieran ya condenando a repetirla y bajó la voz para decir: «Tú sabes que no sería por nada. Lo que hacemos no está bien, no es normal, Luz, la gente no es así, como nosotras». Luz replicó: «Ali, tenemos que hablar. Te lo he dicho muchas veces, te lo he pedido, tendríamos que hablar. Jamás hablamos de ello. Lo peor es vivir así, sin nombrarlo. Tenemos que cambiar de vida, no podemos seguir así. Cuando tu familia se vaya quiero que tengamos una conversación». Y como Ali lloraba, Luz la consolaba acariciándole la cabeza, como había hecho muchas otras veces y se esforzó por pensar en una historia que la dejara tranquila aunque en lo que verdaderamente estaba pensando es en que tenían una conversación pendiente y, por un momento, pensó que esta vez hablarían y que esa conversación sería buena, salvífica, en el fondo todos creemos en el poder de la palabra y por eso repitió: «Tenemos que hablar. Cuando esto se solucione tenemos que hablar de todo, de nuestra vida, de muchas cosas. Prométeme que hablaremos, Ali, yo no puedo seguir así». Y Ali se lo prometió, le prometió que hablarían cuando las cosas se tranquilizaran, pero le hubiera prometido cualquier cosa con tal de cambiar de tema, porque Ali tenía terror a algunas palabras impronunciables.


  El día en que fue a buscarlos a la estación todo estaba en calma en su interior, no albergaba temores, se había ido tranquilizando poco a poco y, según se iba acercando el momento, sentía una especie de paz antigua dentro de ella. Cuando por fin el tren entró en la estación y su familia descendió al andén, Ali se fundió en un abrazo con su madre y se sintió una niña que volvía a casa después de una escapada desgraciada, y sintió también que le estaba dando la bienvenida después de que ella volviera de Francia y después de que se hubiera perdido parte de su niñez y ella hubiera perdido a una madre, y por eso ahora le embargaba una sensación de felicidad y de tristeza, que es posible sentir ambas cosas a la vez. No les había vuelto a ver desde que saliera de Valencia, pero esa distancia no había despertado ninguna sospecha, porque no era corriente entonces hacer turismo, como lo es ahora, y la gente se mudaba de lugar para no moverse; si acaso en la vejez, en que se vuelve para morir al lugar en el que se ha nacido, pero sólo entonces y no antes; el mundo no conocía todavía a todas esas personas que ahora van y vienen con facilidad, los viajes eran difíciles. Cuando sus padres bajaron del tren, lo que se hizo más evidente es que habían cambiado mucho en ese tiempo porque se habían hecho viejos y ya no quedaba en ellos ni rastro de la sequedad de entonces, y ahora, al contrario que antes, se sentían orgullosos de aquella mujer atractiva que era su hija, que era profesora y universitaria, y ese orgullo era fruto de que se habían ablandado como les ocurre a todos los viejos, y lloraban con mucha facilidad, casi por todo. Lucio era un hombre, es todo lo que puede decirse de él, y que no lloró en la estación, pero abrazó a Ali porque, al fin y al cabo, ella era su hermana pequeña. Después fueron a su casa y se admiraron de la calidad del edificio, de que era un barrio moderno, pero les extrañó sobre todo el silencio de la ciudad, esa pátina indefinible que mantenía la vida como en suspenso y lejos de la explosión mediterránea, la sobriedad castellana les pareció un signo de riqueza y de éxito.


  En la semana siguiente todo fue recuperarse unos a otros, darle vueltas a un pasado con el que los tres se sentían incómodos y del que no querían hablar salvo para decir que «lo pasado, pasado está», máxima a la que eran muy aficionados; y para Ali significó también descubrir la alegría de tener a alguien con quien charlar, alguien que no fuera Luz, única persona con quien hablaba, alguien a quien poder contar cosas que ahora parecían nuevas aunque las hubiera contado mil veces, a quien poder contar las cosas más simples tal como transcurrían, fue como volver a habitar en un mundo del que ellas dos llevaban años exiliadas y en silencio. Y resultó una sensación tan embriagadora que le costaba respirar de felicidad y de ilusión, porque era tal la alegría que embargaba a Ali de la mañana a la noche que hubo momentos en los que Luz temió que no volviera a ella, tan lejos la sentía, habitando otro universo largamente deseado.


  Por unos días Ali pudo ser una mujer normal, atada al mundo como todos, y en esa semana apenas pensó en Luz. Junto con su familia salía de compras y de excursión, y por las tardes iban al cine, y de paseo, y se sentaban en una cafetería, y todo eso lo hacían a la luz de todas las miradas, sin miedo, sin tener que fingir nada, siendo lo que eran: una hija y sus padres, una hermana y un hermano, y esa sensación de poder parecer lo que realmente era resultó tan liberadora que era como estar en una playa dejando que el cuerpo se secase al aire y al sol. Y mientras, Luz pensaba en la promesa que Ali le había hecho antes de marcharse, la promesa de que hablarían de ellas dos cuando volvieran a quedarse solas, porque esa promesa era todo el futuro que Luz quería, una vida en la cual sus existencias tuvieran un sentido; y cuando Ali decía que no había que darle más vueltas a las cosas y que ellas dos eran amigas muy íntimas, Luz sentía que una parte de ella se rompía en pedazos que no podían recomponerse. Necesitaba que las cosas se hablaran, lo necesitaba como el aire, porque la mentira entre ellas, ese disimulo oscuro y ciego, había acabado por ahogarla. Luz esperaba que las cosas quedaran claras cuando la familia de Ali se volviese a Valencia. Luz esperaba que pudiesen hablar de deseo, palabra maldita e impronunciable, de lo que sentían cuando se acostaban desnudas en la cama, cuando se acariciaban, del placer, de los besos, y de la necesidad también; de las necesidades de una y de las necesidades de la otra que se habían depurado con los años, que se habían definido hasta el punto de que ahora se comportaban en la cama como cirujanos que saben exactamente por dónde cortar, dónde coser, dónde auscultar. Las dos iban a la herida abierta de la otra, ya no tenían que buscar ni que probar, como al principio.


  La visita de la familia hizo pensar a Ali en el pasado y en el futuro y le hizo concebir esperanzas de perdón, y llegó a pensar que aquel hombre anciano que lloraba por todo, por verla, que manifestaba que no quería perderla, estaría dispuesto ahora a perdonarla, o a comprenderla, o a comprender al menos que ahora ella era una adulta responsable de sí misma y que, por tanto, no había nada que temer. Pero lo cierto es que sólo pasaron dos semanas, apenas quince días, en los que Ali habló y rio y quiso sentir que era otra persona, que vivía como una persona que no tenía nada que esconder y que podía hablar de una prima segunda que quedó en el pueblo y que preguntaba a su hermano Lucio sobre su familia, sus sobrinos, su mujer, sus negocios… y Lucio le propuso que volviera a Valencia dentro de un tiempo, y le aseguró que siempre habría un sitio para ella en su empresa, un buen sueldo, los dos hermanos haciéndose cargo del negocio familiar. Y por qué no, ahora que todo era posible. Ahora Ali podía incluso imaginarse a sí misma como una mujer tan respetable como cualquiera; y podía imaginar en adelante que viajaría mucho más a menudo para que los lazos con su familia se fortalecieran, especialmente ahora que sus padres estaban viejos y cuando ya no les quedaba mucho tiempo de estar en este mundo.


  Los días pasaron como una balsa tranquila y el alma de Ali en aquellos pocos días se fue restableciendo, y si no hubiera pasado nada más y su familia se hubiera marchado tal como habían venido, en paz y dejándola a ella en paz, es posible que las cosas hubiesen sido en adelante muy distintas; es posible incluso que Ali hubiese vuelto a su casa, después de acompañar a su familia a la estación y que al ver a Luz, después de tantos días sin verla, y al estar su corazón tranquilo después de mucho tiempo, se hubiese prestado a mantener esa conversación que Luz le demandaba. Todo eso hubiera podido pasar y, en ese caso, al hacerse la luz sobre ciertas cosas que ellas dos mantenían en la oscuridad, puede que sus vidas enteras hubiesen sido muy distintas en adelante. Pero no pasó nada de eso sino que estaba escrito que la desgracia se cruzase en su camino, y para los que no creen en la mala suerte ni en el destino, puede decirse que todo lo que podía salir mal salió mal.


  Aquella era, aún lo es hoy día, una ciudad muy pequeña en la que las calles por las que se pasea son cuatro o cinco, y ellas dos, según fueron perdiendo el miedo, fueron perdiendo la prudencia, porque la prudencia sólo se practica cuando existe el miedo, y cuando la familia de Ali llevaba allí ya varios días, quince exactamente, y cuando todo parecía ir bien y ya se estaba hablando de la vuelta, Ali dejó de cuidarse de las calles por las que paseaban, de las horas a las que lo hacían, de la posibilidad de encontrarse con alguien y menos que nadie con Luz, a la que suponía encantada pasando sus horas libres en el colegio. Pero una tarde en la que los cuatro paseaban por el Bulevar, Aurelia vio a Luz sentada en un banco, leyendo. No se puede decir que fuera mala suerte o que el destino se hubiera confabulado contra ellas, pues que terminaran encontrándose era algo que cualquiera hubiera pensado que entraba dentro de lo probable si no se tomaban precauciones, y ellas dos, especialmente Ali, habían dejado de tomarlas porque se sentían seguras y porque a Ali la cotidianidad le había borrado la conciencia del peligro. Lo cotidiano oculta parcialmente el miedo, la muerte o la desgracia, cosas todas ellas que nos encontramos siempre por sorpresa y a las que nunca esperamos. Eso fue lo que le ocurrió a Ali, y ahora, cuando vio cómo su madre se detenía y siguió su mirada y vio a Luz, ya no había tiempo para nada. Lucio se volvió entonces hacia ella y no levantó la voz, sino que masculló las palabras entre dientes: «¡Está aquí, nos has estado engañando todo el tiempo! Todos estos años ha estado aquí contigo», y se volvió hacia su madre, que miraba a Luz con el rostro contraído por la ira, y Ali miró a su padre, buscando apoyo, pero Augusto simplemente lloraba. Lucio se le puso muy cerca del oído, tan cerca que las palabras llegaban hasta su piel mezcladas con la saliva y casi la empujaban hacia atrás: «Estás enferma, no te curaron. Y nos has engañado, pero no vas a destrozar mi vida ni la de mi familia, no te lo voy a permitir», y por un momento pareció que se dirigiría hacia Luz, pero Aurelia le cogió del brazo, suplicante: «No hagas una escena». Luz se había levantado del banco, atónita, y había asistido a la explosión de cólera y de odio, pero no esperó a que acabara, sino que se acercó a Ali, que estaba como muerta, y le puso el brazo sobre su hombro: «Vámonos, Ali, vamos a casa». Como Ali no se movía, Luz tuvo que empujarla un poco, y así consiguió que anduviera. Se la llevó sosteniéndola casi con su brazo y su familia quedó allí en medio del Bulevar, mirándolas como si las odiaran, a las dos. El sueño se había acabado y había durado bien poco.


  XX


  Regresaron a casa en silencio, sin pronunciar una sola palabra y con Luz haciendo el esfuerzo de sostener a Ali del brazo, apoyo sin el cual no hubiera podido andar porque tenía las piernas pesadas como plomo, estaba pálida y tenía la mirada perdida, seguramente porque de verdad se había perdido en una oscuridad impenetrable. Luz no sabía qué palabras eran en este momento las más adecuadas para pronunciar, qué podía decir que la aliviase, que la tranquilizase, que la ayudase, y al no estar segura, en la duda no dijo nada, y después de llegar a casa y entrar tampoco hablaron porque ninguna sabía qué decir. Ali se sentó en un sillón de la sala con la mirada fija y deslavazada y ni siquiera lloraba o se quejaba. Luz estaba asustada, no por lo que la familia pudiera hacer, sino por Ali, porque siempre había temido la manera en que ella expresaba el dolor o la pena, porque cuando verdaderamente el dolor era insoportable, no lloraba, como hacemos todos, ni gritaba ni se lamentaba, sino que se sentaba quieta con la mirada fija en algún punto frente a ella y no decía ni hacía nada, no hablaba, parecía no entender y sólo alguna vez, y después de mucho tiempo de mantener esa postura, una solitaria lágrima resbalaba por su mejilla. Una lágrima que ni siquiera se molestaba en limpiarse y que dejaba caer sobre su regazo, y nada en ella se movía, sino que se hundía en un silencio terrible que podía durar días y del que nunca se sabía en qué momento iba a salir. Cuando Ali se hundía en el dolor, se convertía en una bomba que nunca se sabía cuándo ni por dónde iba a estallar. Por eso Luz tenía miedo de ese dolor que la dejaba fuera, sin ningún camino por el que poder transitar, que era sólo para ella y que no tenía otro remedio que el tiempo.


  Luz dejó a Ali sentada en el sillón aquella tarde mientras ella se puso a hacer cosas por la casa, sólo porque no quería sentarse junto a Ali, porque de sentarse a su lado hubiera tenido que decir algo, pero sabía que el miedo, el horror que Ali sentía, no podía aliviarlo ninguna palabra, así que dejó pasar las horas y que la noche cayera sobre la ciudad y sobre el salón, oscureciéndolo, y entonces, como nadie encendió las luces, Ali se hundió en las sombras sin decir nada. Al rato, Luz se acercó y se sentó junto a ella. «No es para tanto. No pasa nada. Ahora no es como entonces; entonces eras una niña, pero ahora no te pueden hacer nada. Habrá sido un disgusto enorme para ellos, pero se aguantarán, ¡qué remedio les queda! Vamos, Ali no es para tanto. Tu familia se terminará acostumbrando y si no se acostumbran, ¡peor para ellos! Has vivido mucho tiempo sin verles ni hablarles, podemos volver a estar así». Frases parecidas a estas fueron las que Luz estuvo diciendo lo que quedaba de tarde, pero Ali no respondió y no se movió. Un poco más tarde Luz se levantó y le echó una manta por encima porque temió que se quedara helada ahora que caía la noche y que el frío se hacía más intenso. Intentó llevarla a la cama, pero Ali no quiso moverse, murmuró que prefería quedarse en el sofá y Luz, después de intentarlo reiteradamente, terminó por marcharse a la cama y por pasar una noche de sueño ligero que se rompía cada dos por tres, cuando le parecía que Ali sollozaba, o cuando le parecía que respiraba más profundo de lo normal, y entonces aguzaba el oído en la esperanza de que se hubiese dormido.


  Por la mañana, cuando Luz se despertó acompañada por la costumbre de madrugar, Ali continuaba en el sofá, aunque ahora estaba dormida y Luz decidió no dejarla sola, por lo que llamó al colegio y fingió una enfermedad que no tenía, y después regresó a la sala y observó a Ali dormir con el ceño fruncido y con los músculos y los tendones tensos; incluso dormida parecía tan desgraciada que el corazón de Luz sintió un desgarro profundo. Al rato y viendo que no despertaba, la despertó con una caricia en la mejilla y con la sensación de quererla más que nunca, porque Luz era consciente en ese instante de lo débil que parecía, de lo vulnerable que era, y Ali despertó como si regresara de un mal sueño. Llegaba del olvido y se le hizo presente la realidad, por lo que enseguida se le enturbiaron los ojos y se quejó de que Luz la hubiese despertado y Luz dijo, para curarse en salud, que no era bueno tanto dormir. Por fin aceptó desayunar y, poco a poco, todo pareció volver a la normalidad; ambas supusieron que la familia de Ali se habría marchado y todo pareció regresar a la cotidianidad de antes, a la vida de siempre, ahora quizá un poco más oscura que de ordinario.


  Aquella mañana Ali tardó en arreglarse, ella que era tan diligente para las cosas de la casa, y fue Luz la que bajó a hacer las compras. Aquel fue un día de silencio en el que se miraron desde lejos y en el que apenas pronunciaron palabra, aunque Luz hubiese deseado más que nada ser lo suficientemente elocuente como para borrar de Ali todo temor, pero se mantuvo en silencio porque temía que sus palabras sonaran fútiles al salir de su boca y se abstuvo de pronunciarlas, porque muchas veces sucede con las palabras que no se corresponden con lo que queremos decir y entonces es mejor no decirlas; e incluso a veces las palabras vuelven triviales las cosas más profundas, especialmente los dolores del alma. Luz conocía ese riesgo y, por no querer correrlo, calló y se limitó a observar a Ali desde lejos. Temía, por conocerla, su determinación callada y suicida, la conocía de sobra, que cuando Ali sufría no reaccionaba como los demás, sino que fortificaba su dolor, lo encajaba dentro, de donde no lo dejaba salir ni respirar, no decía nada, no se quejaba, pero allí lo almacenaba todo hasta que un día explotaba y esa explosión era terrible y demoledora, y por temer esa explosión, y porque esta se desencadenaba por las cosas más triviales, Luz no quiso en todo el día aludir a lo que había pasado la víspera, y se limitó a resolver lo mejor que pudo las cosas de lo cotidiano, que a veces ese es el mejor remedio para todo. Y así, en silencio, el día transcurrió lento, oscuro, suave, y llegó a su fin y al llegar al final del día cenaron escuchando la radio, como hacían siempre y después se acostaron. Entonces, cuando estaban en la cama, ya a oscuras, Ali dijo: «Habrá que dejarlo pasar». Eso fue todo lo que dijo de lo sucedido el día antes. Luz sabía que era un aviso, un aviso de silencio, eso era todo lo que ella estaba dispuesta a comentar, no quería preguntas ni quería que Luz intentase abrir conversaciones; pero había mucho más debajo de aquellas palabras, había una tormenta, cualquiera se hubiera dado cuenta de que la tranquilidad de Ali no era más que la falsa calma que precede a la peor de las tempestades.


  Dos días después de que aquello sucediese, cuando todo parecía olvidado, las dos regresaron a sus obligaciones cotidianas, a sus respectivos colegios, y no se volvió a saber nada de la familia Pueyo. Se impuso la normalidad después de todo como siempre ocurre, que la cotidianeidad se instala hasta en las situaciones más extremas para que podamos continuar viviendo. Luz llegó a la escuela deseando volver a ver a sus alumnos y ansiosa por retomar el pulso perdido aquellos días. Lo inesperado parecía ahora una enfermedad, lo cotidiano era como regresar a la vida, tener otra oportunidad, y durante las horas que pasó en aquel edificio sintió que se levantaba de ella una manta que llevaba varios días taponando la vida, los sabores, olores y sensaciones, y podría haber dicho, si es que alguien se hubiese molestado en preguntarle, que aquellos días habían sido, ciertamente, como estar en una tumba.


  Luego, poco a poco, las cosas volvieron a su ser, aunque siempre había cosas pequeñas que indicaban que la vida no era fácil para Ali. Una noche, por ejemplo, cuando estaban ya metidas cada una en su cama, Ali salió de la suya y se acostó con Luz y, aunque hacía años que el amor no era como al principio, que se había convertido en una rutina confortable que tenía su momento, como las comidas, como el día de la plancha o de la colada, aquella noche Ali hizo el amor con una desesperación que asustó a Luz y la llenó de temor. Al terminar, Ali se acurrucó bajo el brazo de su amante y, al rato, Luz notó que tenía la cara húmeda y que estaba llorando, pero sólo las lágrimas la delataban, porque ni un solo movimiento reflejó el llanto en su cuerpo, ni un sonido, ni un quejido, la respiración era tranquila, como siempre. Entonces Luz tuvo más miedo del que nunca había tenido y sintió que la determinación y el valor la abandonaban, y se sintió también sola y sin fuerzas para sostenerse ella misma, cuánto más para sostener a Ali que era tan débil; y entrevió un porvenir negro en el que ambas se enredaban; y en lugar de los días luminosos que quería para ellas, el futuro se convirtió en una sima que se la tragaba. Después, la respiración de Ali en su brazo se hizo rítmica y profunda, se había dormido pegada a ella, como cuando se acostaban juntas en aquellos primeros días, cuando dormían en el hotel y, como entonces, también aquella noche el calor del cuerpo de Ali la fue tranquilizando y ella misma terminó por dormirse, y por la mañana el pánico había desaparecido.


  ¿Cuánto transcurrió desde entonces hasta el comienzo del horror absoluto y sin tregua? Luz no sabría decirlo, porque no sospechó que pasara nada extraño, no al menos definitivo, que a los miedos cotidianos, a las debilidades de todos los días, ya estaba acostumbrada. Sólo mucho tiempo después, tratando de recordar y de encontrar señales de lo que se estaba fraguando, Luz ha pensado en lo terrible que es recordar un tiempo que parecía normal y bajo el que, sin embargo, ya se fraguaba la destrucción. ¿En qué momento concreto se empieza a morir? Siempre hay un momento exacto en el que una célula comienza a funcionar de manera extraña, no es nada, es tan nimio que podría pensarse que la vida en su conjunto no se verá afectada, pero tiempo después, mucho o poco, quizá años después, el cáncer se come nuestro cuerpo. ¿Es mejor conocer ese momento, o es mejor vivir en la ignorancia de lo que nos espera? Luz no sabría qué responder a eso ahora que sabe que uno de aquellos días, un día completamente normal, un día en el que se levantaron, comieron, durmieron, y hablaron igual que cualquier otro día, un día poco después de que la familia de Ali se marchara, algo dentro de ella se rompió y comenzó a funcionar de manera anómala. Pero Luz no tuvo nunca todos los datos. Nunca supo, por ejemplo, de una llamada de teléfono que Ali recibió en el colegio y que tuvo que escuchar sin decir una sola palabra debido al lugar en el que se encontraba. Ni supo que después de aquella se produjeron otras porque Ali no contó nada, y nadie allí sospechó otra cosa que lo que ella dijo para explicar por qué había colgado con tanta rapidez: «Una equivocación».


  La primera llamada se produjo apenas unas semanas después de que la familia volviera a Valencia y fue sólo una de las muchas que comenzó a hacer Lucio una vez que hubo encontrado —y le debió resultar fácil— el número del colegio en el cual trabajaba Ali. Entonces comenzó a llamarla al trabajo y a insultarla no bien escuchaba su voz. Luz no le escucharía hasta mucho tiempo después y, cuando lo hizo, pudo comprender el daño que aquellas llamadas le habían hecho a la siempre frágil Ali. Pasó mucho tiempo y el daño estaba hecho cuando Luz contestó a una de aquellas llamadas, pero entonces incluso a ella, mucho más fuerte, aquella voz envenenada que escupía palabras que entonces no se pronunciaban y que tenían mucho más poder de destrucción que ahora, devaluadas por el uso, incluso a ella, que se había permitido siempre mostrar su desprecio por aquel chico temeroso que sólo buscaba una respetabilidad social en la que poder parapetarse contra la pobreza de la que provenía; incluso a ella, aquella voz amarga le provocaba temblores. «Puta, zorra, tortillera de mierda, hay que curarte», bramaba el hermano al otro lado del teléfono antes de que Ali colgase, sin que se le moviese un músculo ciertamente, pero con todo derrumbándose por dentro. Hubo una primera llamada y después hubo otras, pero nadie las escuchó más que Ali, y Ali no dijo nada porque era su hermano, porque deseaba que su hermano la quisiera como ella le quería, y por eso calló, y Luz pensó ese día que Ali estaba especialmente nerviosa pero que, como tantas otras veces, pasaría. En apariencia no fue nada y no pasó nada.


  En realidad, después de un tiempo en el que era esperable que Ali estuviese triste, melancólica, o preocupada por el incidente con sus padres, las cosas parecieron volver a la normalidad, la vida volvió a discurrir por su cauce y el tiempo continuó transcurriendo tan moroso como siempre en aquella ciudad. Cierto que visto desde un punto definido en el futuro, Luz podría haberse dado cuenta de que Ali estaba cambiando. Nunca le había gustado dar clases, siempre le había molestado el obligatorio contacto con otros seres humanos en el trabajo, pero ahora, cada día que pasaba, ir al trabajo se convirtió para ella en un sufrimiento evidente y cada día soportaba menos y con menos entusiasmo verse obligada a acudir a un lugar que era como un escenario, donde los demás la miraban, le hablaban, y en el que ella tenía por fuerza que mostrarse a la vista de todos. Pero como no se sintió comprendida en esto por Luz pronto dejó de quejarse, como dejó de quejarse por muchas otras cosas, y como comenzó a guardar el sufrimiento para ella sola aunque era evidente cada mañana y cada tarde que acudir a dar clases al colegio se había convertido para ella en una tortura. De la misma manera que Luz aprendió sin dificultad a bandearse por los caminos de la obligatoria sociabilidad, e incluso le gustaba el contacto con otros, Ali no podía soportar que nadie le preguntara por su vida privada, y vida privada es todo: no soportaba que le preguntaran si había visto esta o aquella película porque, más tarde o más temprano, todos esperaban que contara con quién había ido al cine; no soportaba ninguna pregunta sobre el tiempo libre, sobre sus aficiones, sobre lo que le gustaba y lo que no, porque su vida entera estaba comprometida con el secreto, y desde que recibía llamadas de Lucio aún más, pero ahora el secreto incluía a Luz, a quien tampoco le contó nada de las llamadas de su hermano. Ahora ya no había nada, ningún aspecto ni resquicio de su vida, libre del secreto y Ali no pudo soportar ese peso. Además, la vida en sociedad tiene sus reglas y no es posible estar muchas horas en un lugar con otros seres humanos sin que surjan las preguntas, la curiosidad, la necesidad de dar respuestas y, poco a poco, de la poca afición y gusto que siempre mostró por el trabajo y por el contacto humano, pasó a la fobia. Los domingos por la noche no decía nada, pero ya desde por la tarde se podía ver que la angustia la comía por dentro, apenas cenaba, le costaba concentrarse en la lectura, se sumía en un mutismo extraño y a veces su malestar se materializaba y la llevaba a vomitar o se quejaba de dolores de cabeza, de estómago, o de mareos.


  Detrás de un mes venía otro y Ali comenzó a ponerse enferma muy a menudo, cada vez pedía más bajas, aunque solían ser por cosas sin importancia y, aparentemente, excepto que era evidente que odiaba salir a trabajar, aún estaba más o menos bien. El médico le decía que no tenía nada y Luz estaba convencida de que no tenía nada, y finalmente los dos pensaban que era nervioso, algo histérico. Luz la miraba debatirse con la vida como un pez fuera del agua y no podía saber por qué agujero maldito estaba entrando la locura en su cabeza, porque de haberlo sabido se hubiera esforzado en taparlo, pero dolores de cabeza de vez en cuando, el estómago revuelto un día a la semana, la espalda que le dolía, todo eso no era suficiente para alterar definitivamente la vida, porque la vida continúa terca por el camino trazado. Por mucho que Ali estuviera cambiada, nada era suficiente como para que el ritmo general de los días se alterase de manera perceptible y, además, había, todavía hubo en aquel tiempo, días buenos, muchos días buenos y de felicidad.


  «¿Recuerdas que tenemos una conversación pendiente?», le preguntó Luz una tarde de lluvia. «Me lo habías prometido». «No quiero hablar de eso, por favor, no hablemos de eso, ¿quieres ponerme mal, quieres que acabe de mal humor? Odio hablar de eso, ya lo sabes», y no fue posible, como nunca había sido posible enfrentarse con palabras a lo que eran. Ali se negó, como siempre había hecho, a abrir esa puerta y declaró que estaría más tranquila si olvidaban el tema y seguían viviendo como siempre; y ese era un chantaje que siempre funcionaba, porque el premio era vivir como siempre y el castigo era alterar aquella vida más o menos plácida, y ante eso Luz siempre cedía porque siempre sobrevolaba sobre ellas la posibilidad de que el futuro fuera aún mucho más negro que el presente. Y si no se hizo evidente para Luz que Ali se estaba desplomando por dentro es porque también hubo momentos de felicidad que les ayudaron a combatir los negros presagios, el desánimo, los peores augurios. Días de amor y besos, días de canciones, de ternura entre ambas, de recuerdos amables, todo eso no desapareció de la noche a la mañana, el cambio fue paulatino y necesitó mucho tiempo. Si hubiera tenido que definir aquellos días, Luz hubiera dicho que se querían más que nunca porque ahora se perdonaban, no se exigían y se comprendían, aunque hubiera muchas cosas que no se contaban.


  Un día Luz entró en casa sin llamar al timbre y vio a Ali colgar el teléfono apresuradamente, dejando a medias una conversación acelerada y subida de tono. Como ningún amigo era imaginable, Luz comenzó a sospechar que quizá Ali estaba esforzándose por no perder del todo el contacto con su familia, que podía ser incluso que siguiera manteniendo contacto con ellos a su espalda. Su insistencia, meses atrás, en instalar un teléfono en casa, cuando nunca antes había querido tenerlo para que no la encontraran, le pareció extraña a Luz; y es cierto que resultaba raro que Ali quisiera poner un teléfono justo cuando su hermano bramaba de cólera contra ella, pero la razón es que ella siempre pensó en que las cosas podrían arreglarse finalmente, y además prefería que la llamase a casa y no al colegio. Si puso un teléfono en su casa fue para evitar las llamadas al colegio, pero también porque quería estar localizable ahora que cualquiera de sus padres podía enfermar, que la muerte ya les rondaba, y ella tenía miedo de no estar cerca si algo de eso sucedía, de que no pudieran encontrarla. Por todo eso se empeñó en instalar un teléfono, y Luz comenzó a sospechar que Ali le ocultaba cosas importantes, pero lo dejó estar, no dijo nada. Después Ali comenzó a tener problemas con el insomnio y quiso volver al médico a que le recetase más pastillas no sólo para dormir, sino también para los nervios, para la ansiedad, para la angustia, y como a Luz nunca le había gustado que tomase pastillas, esa vuelta atrás le disgustó, aunque también es cierto que sabía de sobra que no había nada que hacer si Ali había tomado esa decisión, y la había tomado, y ahora necesitaba las pastillas no sólo para dormir, sino también para vivir. También es cierto que la misma Ali se encargó de tranquilizarla y que se esforzó por alejar de ella cualquier preocupación y por eso le aseguró que no eran más que somníferos suaves lo que tomaba, y cuando Luz le registró los bolsillos y los cajones, verdaderamente no fue más que eso lo que encontró y por eso no le dio más importancia. Mucho más se preocupó cuando encontró en el bolsillo interior de un bolso de Ali una medalla con la imagen de una virgen y después, cuando Ali desapareció algún domingo por la mañana, Luz ya no tuvo ninguna duda de que iba a misa y entonces sí que se asustó de verdad porque, de entre todas las fuerzas que podían alejar a Ali de ella y de sí misma, no temía tanto a las humanas como a las divinas.


  Un domingo se despertó y vio que Ali se estaba vistiendo: «Vas a misa, ¿verdad? No me engañes, sé que vas a misa», le dijo. «Sí, pero no voy siempre», contestó Ali sentada en la cama, «y no tienes que preocuparte, sé lo que piensas, pero no es nada de eso. No me voy a volver una beata», se rio ella misma de su ocurrencia, de esa posibilidad, para descargar tensión, y después añadió en voz muy baja: «Nada va a cambiar, cariño, nada va a cambiar». Pero todo estaba cambiando porque Ali estaba buscando algo con desesperación, y eso que estaba buscando no lo encontraba, y Luz se asustaba cuando Ali buscaba, y se asustaba con razón, porque ese es uno de los estados más desasosegantes que existen, el del que busca y no encuentra.


  Las cosas cambiaron rápidamente, aunque era difícil determinar en qué sentido, porque a veces sólo la perspectiva del tiempo ayuda a comprender una situación que mientras se vive resulta inexplicable. Ali seguía sin querer hablar porque, según ella, no había nada de qué hablar ya que las cosas seguían igual y marchaban bien y en esa muralla se pertrechaba, y a Luz le resultaba imposible encontrar un camino de entrada en una defensa férreamente organizada para defender el silencio. Pero el silencio, que parece un bálsamo, hace daño y enferma, y Ali estaba cada vez más enferma, aunque ninguna de las dos se diera cuenta. Cada vez pasaba más tiempo sola ahora que no trabajaba de seguido, pero no se quedaba tampoco en casa, como hubiera hecho antes, en la casa que era de las dos y que ambas querían, sino que ahora salía de casa y se marchaba a la suya, a aquella que debió servir de tapadera y que no cumplió su función sino parcialmente, y allí permanecía en silencio tardes enteras, y también daba largos paseos por la ciudad y prefería andar en soledad. Luz andaba a ciegas y tenía miedo, y si hubiera sabido lo que bullía en la cabeza de Ali hubiera tenido aún más miedo, porque Ali sufría y continuaba recibiendo las llamadas de Lucio. Lucio telefoneaba porque no se atrevía a denunciar, porque tenía miedo de que si denunciaba aquella vergüenza se haría pública, y lo que pretendía con sus llamadas era descargar su rabia y derrumbar a Ali, para que ella misma se entregase. Y la derrumbaba, ciertamente, con cada llamada.


  No sólo Lucio la hacía sufrir con sus llamadas, sino que Ali sufría también por la ausencia y lejanía de sus padres que envejecían lejos de ella. Por eso un día cuando Luz no estaba, ella misma llamó a su madre y lloró por teléfono como si fuera una niña pequeña y, como tal, le contó de su sufrimiento y le contó también las llamadas de Lucio y le pidió auxilio, y su madre prometió ayudarla y le habló con palabras de madre, muy tiernas, y también le habló de su padre que se moría con el peso en el alma de ver a su hija como la había visto, en ese pecado, y entonces las dos lloraron al teléfono. A su madre le dijo que, cuando Lucio llamaba con aquella voz fría, diciendo palabras que ella no había escuchado antes y que no podían ni repetirse, entonces el alma se le congelaba y hubiera preferido estar muerta. Luz no sabía nada de aquellas llamadas que se producían siempre en su ausencia, pero lo cierto es que a Ali cada vez le costaba más recuperarse de una llamada así, y cada vez era más difícil que volviera a la vida después de que Lucio la insultara, porque hasta su cuerpo se resentía y parecía quedar como atravesado por el odio. Y las llamadas comenzaron a ser cada vez más frecuentes y ya no eran las llamadas breves del principio, sino que ahora llamaba también Aurelia e incluso su padre, y ahora Ali no colgaba el teléfono, sino que contestaba y lloraba, y pedía perdón, y juraba que iba a cambiar, y después, cuando colgaba, se veía inundada por una sensación terrible de vergüenza y de fracaso; fracaso por seguir allí después de aquello. Pero con una especie de fijación morbosa en la desgracia Ali pasaba muchas mañanas sentada en el suelo, esperando que el teléfono sonara, y después, al escuchar la voz anciana de su padre que lloraba y que le pedía que volviera a casa en sus últimos días, se le rompía el corazón y las entrañas se le hacían agua. Cuando su padre lloraba por el teléfono todo lo que Ali sabía lo olvidaba, y olvidaba el amor que le tenía a Luz, la necesidad de estar cerca de ella y de refugiarse en ella, en sus certezas, la seguridad, la protección que le brindaba, todo eso desaparecía y era sustituido por una oleada incontenible de amor hacia sus padres, y este amor filial iluminaba los recuerdos de su infancia y minimizaba todo lo malo, incluso el odio. Los viejos tienen sus propias armas y las utilizan, pero los demás tenemos la culpa y la culpa es blanda, y Ali se sentía culpable por no ser una buena hija, por no estar cerca de sus padres en su ancianidad, por no haber hecho el esfuerzo suficiente para comprenderles, culpable de no quererles cuando sentía que tenía que quererles, y por eso escuchaba sus lloros y les pedía perdón por todo. Sus padres querían que ella abandonase aquella vida, que era un pecado, que era una enfermedad, que volviese a ser la hija querida, que hiciese todo lo posible y más para curarse. A veces llamaba Augusto, y se culpabilizaba por no haber sabido cubrir la ausencia de una madre que tuvo que irse lejos, y entonces el corazón de Ali lloraba con él; otras veces llamaba su madre con voz áspera y la amenazaba, y Ali temblaba como una hoja porque sabía que no tenía fuerza ninguna ante una cólera que se sabía justa; a veces llamaba Lucio —«¡Puta, zorra!»—, y poco a poco Ali fue cediendo, cediendo su vida, entregándolo todo, derrumbándose. Y entonces pensó que no había sido lo suficientemente fuerte como para negarse a vivir una vida que no podía traerle otra cosa que sufrimiento, una vida estéril de la que no nacería ningún fruto, una vida en pecado, una vida que jamás le proporcionaría paz y que la conducía a la soledad y a la amargura y en la que hacía sufrir a los que la querían.


  Y cuando ya estaba a punto de derrumbarse y cuando ya sólo la detenía la sensación que siempre la acompañaba de inevitabilidad de las cosas, un día el cura de su parroquia ante el que se confesaba de vez en cuando, le presentó ante sí un escenario diferente al que ella solía encontrarse, un escenario de perdón y reconciliación y la convenció también de que la vida que llevaba, la situación en la que vivía, todo eso tenía arreglo, porque todas las heridas del alma pueden curarse, «todas», subrayó, y ella quiso curar esas heridas abiertas más de lo que había querido nunca nada. Un deseo egoísta y de satisfacción inmediata se interponía entre ella y la tranquilidad, el bienestar completo, y finalmente, la felicidad y la calma. Sólo con que ella se comportase como una hija, obedeciese a su padre, que sabía de sobra lo que era mejor para ella, sólo con eso, tan simple, podría alcanzar el paraíso de una vida normal, vivida entre sus semejantes, con el cariño de su familia, con la compañía de amigas, y luego, quién sabe, quizá más adelante, casarse y tener hijos, aún recordaba a Lorenzo Silva y el mundo que le proponía.


  Y uno de aquellos días, uno cualquiera, después de mucho tiempo de combate interno en el que Luz no fue consciente de lo que se preparaba, Ali cedió y le dijo al cura que sí, que haría lo posible por enmendarse. Esa mañana vio marchar a Luz como cada mañana hacia el trabajo y la despidió con un beso, también como siempre, pero el beso que le dio aquella mañana estaba tan roto como aquella que lo ofrecía, roto por dentro. Y al cerrar la puerta un dolor penetrante le asaeteó las entrañas, pero lo resistió y no se dobló y siguió adelante sin querer pensar, simplemente haciendo lo que tenía pensado hacer; recoger unas pocas cosas en una pequeña maleta, cerrar la puerta tras sí y coger un tren que la llevaría, al final, a Valencia.


  XXI


  Las cosas son como son y no pueden cambiarse, o eso es al menos el primer pensamiento que se le vino a la cabeza a Luz cuando volvió a casa y se dio cuenta de que Ali se había ido y cuando ya no le cupo ninguna duda de que se había ido con su familia, ¿con quién si no?, sin amigos ni conocidos, metida en casa, sin más interés que ella misma, que la casa, que la vida en común, no podía más que estar con su familia, donde quiera que esta la hubiera llevado. Que algo anormal ocurría lo percibió Luz en cuanto abrió la puerta de su casa porque era un aire, una sensación, algo indefinible, lo que la asaltó ya desde que puso un pie dentro porque, aunque la casa estaba siempre silenciosa, aquella tarde el silencio era más denso que de costumbre y desalentador. El vacío era absoluto en la atmósfera, y en ese momento cobró sentido para Luz la lucha que en los últimos meses a Ali se le transparentaba en la cara, y cuando, al entrar en el dormitorio, encontró su carta encima de la almohada, hacía tiempo que las lágrimas corrían por sus mejillas. La carta era breve:


  
    Querida Luci:


    Tengo que irme porque no creo que pueda aguantar más esta situación. No quiero vivir así, esta no es la clase de vida que deseo. Mi familia es lo único que tengo en esta vida, aparte de ti, claro, pero tú no debes formar parte de mi vida en la manera en que hasta ahora lo has hecho. No está bien, no es sano ni natural. No sé por qué somos como somos, condenadas a sufrir y a este extrañamiento permanente del mundo en el que vivimos. Con el tiempo, parece que tú te has acostumbrado y que has llegado a conformarte. Yo, según se pasa la vida, lo encuentro más difícil de aguantar. No es porque yo tenga fe y tú no por lo que ahora me voy, porque estoy convencida de que Dios no va a juzgarte con dureza. Tampoco a mí, estoy segura, porque Él sabe de mi sufrimiento. Más que el juicio divino me preocupa el juicio de los hombres, y creo que tengo que poner fin a todo esto. No sé si será posible, pero voy a intentarlo. En todo caso, lo que quiero que sepas es que te quiero mucho, que siempre te he querido, desde niña, y que por mucho que me cambien, lo que nunca podrán cambiar es el amor que te he tenido.

  


  No había firma, ni una despedida. Eso era todo: a eso quedaban reducidos los años pasados, aquella ciudad a la que habían llegado huyendo y de la que ahora Ali había vuelto a huir; el amor y el deseo, las risas y los llantos, las tardes y los días, todo quedaba reducido al final a media cuartilla de infinita tristeza. Agarrada a ella Luz lloró en silencio y encogida toda la noche y el amanecer la sorprendió sentada en el sillón y pudo ver la luz entrar despacio y como pidiendo permiso por las ranuras de la persiana, amanecía después de todo y a pesar de todo, como siempre amanece y como continuará amaneciendo aun después de que hayamos muerto. Al hacerse de día se preparó un vaso de leche caliente y se fue a la cama tratando de mantener el dolor en cuarentena, luchando porque no explotase y se abriese dentro de ella como una bomba incendiaria que lo arrasase todo a su paso. Luchaba por mantenerlo ahí, agazapado en algún lugar de la conciencia en donde poder controlarlo mínimamente, y entonces se tumbó en la cama con el miedo al futuro agarrado a sus entrañas, con el mismo miedo que sintió quince años antes, cuando Ali desapareció por primera vez, pero ahora que Ali desaparecía de nuevo ella ya era una adulta que tenía sus recursos y que no pensaba dejarse morir en la espera. Consiguió por fin dormirse porque consiguió instalar en ella la certeza de que esta vez no iba a ser como en la anterior ocasión, que iba a luchar y a ganar y, gracias a eso, se quedó dormida, aunque durmió con el sueño pesado de la enfermedad y de la fiebre, con pesadillas y con una sensación de miedo sobrevolando su sueño. Luego, al despertar, casi a media tarde, se sintió como si el mundo, fuera de aquella habitación, hubiera explotado y ella fuera ahora la única habitante de la tierra, y se quedó en la cama, mirando al techo y sin pensar en nada. Así pasaron aún unas cuantas horas hasta que se levantó ya de anochecida con la idea de preparar un plan, de buscar a Ali y de encontrarla, porque pensar en hacer algo era la única manera de continuar viviendo y de dominar el dolor y la angustia y por eso se dijo que la encontraría estuviera donde estuviera y, además, estaba segura de que no podía estar muy lejos.


  Ali había viajado hasta Valencia en medio del silencio sepulcral que era su alma y había mantenido ese mismo silencio en el momento de encontrarse con sus padres en la estación. Su madre había llorado al verla y le había dicho: «Somos tu familia, sólo queremos lo mejor para ti. Te queremos y tenemos la obligación de ayudarte si te pasa algo», y después el llanto se hizo más intenso, «todo esto te pasa porque yo me fui cuando eras niña. Las madres no abandonan a sus hijos», y ahora el llanto era ya incontenible y los tres comenzaron a caminar hasta el coche, al volante del cual estaba Lucio, que apenas la saludó, que se limitó a mover la cabeza cuando ella subió y que enfiló el coche hacia la misma clínica en la que había estado años atrás. Ali se dio cuenta de que apenas recordaba nada de aquel lugar en el que había estado varios meses aunque la mayor parte del tiempo inconsciente, quizá una visión general de la casa rodeada por los jardines que era como una postal en el recuerdo.


  En recepción ya les esperaban como entonces y las enfermeras también sonreían como entonces y lo único que Ali hubiera querido hacer era formular una pregunta acerca de la mujer que veía gusanos en la comida para enterarse de cual había sido su destino final, pero calló porque de eso habían pasado muchos años, demasiados como para que nadie la recordara, ¿se habría curado igual que ella iba a curarse? La recepcionista tomó con mucho cuidado sus datos y después sacó una carpeta del archivo en la que se leía su nombre: Alicia Pueyo, la misma que ya había estado allí antes. Al marcharse le habían dicho que estaba curada, pero ahora volvía; por eso cuando la recepcionista abrió la carpeta verde, fue como si se abriera un abismo bajo sus pies, porque entendió que de la misma manera que no se había curado entonces, tampoco iba a curarse ahora y, en ese mismo instante, Ali hubiera querido marcharse, porque ya se estaba arrepintiendo de haber huido de su casa, y dijo en voz muy baja: «Luci», y todos se volvieron a mirarla. Pronunciar esa palabra fue un acto de desafío, de libertad, y significaba también que ahora comprendía lo que Luz decía, que no había nada de malo en que estuvieran juntas porque eso es lo que deseaban y no hacían daño a nadie, todo eso pensó, aunque era demasiado tarde, y en ese momento se volvió a sus padres y dijo: «Me marcho», pero ya no era posible porque la monja hizo sonar un timbre y apareció un enfermero que la cogió del brazo con esa misma sonrisa que parecía ser la marca de la casa. Entonces se dejó llevar y ya no dijo adiós a nadie ni miró atrás al avanzar por el pasillo porque en ese momento sentía que Luz era la única familia que había tenido.


  El enfermero la condujo a una consulta en la que un médico le sonrió también con afabilidad. El enfermero le tendió el historial y el médico, sin dejar de mirarla y de sonreírle, lo examinó en silencio y con atención y aún pasaron varios minutos de silencio que Ali empleó en mirar el jardín por la ventana y en desear que la dejaran sola para sentarse un rato al sol. Al final el doctor levantó la vista y dijo: «Estas cosas de los nervios son difíciles de curar. No creo que sea más que eso, un desorden emocional que la conduce a buscar la compañía de esa mujer en la que usted cree haber encontrado a la madre ausente que le faltó durante su infancia y adolescencia. Pero todo eso tiene arreglo y usted podrá llevar una vida normal, casarse, tener hijos, ser una mujer completa. No se preocupe. Pero tiene que confiar en mi, Alicia. Y tiene que poner algo de su parte». Después sonrió aún más, quizá pensando que la sonrisa tiene propiedades curativas: «Es usted una mujer muy guapa y aún joven, con mucha vida por delante. Nosotros vamos a ayudarla». Y de nuevo tocó un timbre y de nuevo apareció el enfermero al que dijo: «Lleve a la señorita a la segunda planta». Pero Ali ya no quería ir a ningún sitio que no fuese su casa, y por eso inició un conato de rebeldía: «Soy una mujer mayor de edad y quiero marcharme de aquí. No me pasa nada. Creo que me equivoqué al venir». «Querida», contestó el joven médico de la perenne sonrisa, «no puedes marcharte ahora. Es por tu bien. Comprendo que esto te asuste, pero no te preocupes, todo va a salir bien y va a ser más rápido de lo que crees. Si colaboras, será todo más fácil, y en menos de lo que imaginas estarás con tus padres». «Pero no quiero. No pueden retenerme contra mi voluntad. Quiero marcharme de aquí ahora mismo», Ali casi gritaba, e hizo ademán de marcharse, pero el enfermero se lo impidió. «Ali, tu familia está en este momento hablando con un juez para hacerse cargo legalmente de ti. Tú no estás bien. Es mejor que tu familia que te quiere se ocupe de todo. Tus padres te adoran y quieren lo mejor para ti, y no te quepa duda de que es así y de que, entre todos, vamos a curarte. Vamos a cuidarte, y cuando te devolvamos al mundo, serás una persona nueva. Lo mejor es que colabores, sería todo más rápido y mejor».


  El médico hablaba lenta y suavemente sin dejar de mirarla, y en ese momento Ali comprendió que tenía que quedarse porque no podía hacer otra cosa y pensó en Luz y sintió mucha pena porque se la imaginó en su casa, la casa de las dos, preguntándose qué había pasado, dónde estaba, y lo sintió mucho. Y aunque ahora pensaba que Luz tenía razón, y no sus padres, también pensaba que lo mejor para ella era entregarse y dejarse hacer esperando salir pronto, y en ese momento se prometió a sí misma que cuando saliera de allí no habría más dudas, ni más culpas y ya no le resultó tan difícil quedarse. Siguió entonces al enfermero dócilmente hasta una habitación individual en la segunda planta, y a su paso las monjas sonreían, las enfermas sonreían, y ella hizo todo lo que se la mandaba; se desnudó y se puso un camisón y una bata, y esperó, pero no tuvo que esperar mucho porque enseguida apareció una monja que, también sonriendo, le dio dos píldoras que Ali se tragó. Luego la monja le dijo que se echara a dormir, que necesitaba dormir mucho y como ella ya había pasado antes por aquello, sabía que era inútil resistirse al sueño inducido, así que se durmió y volvió a tener pesadillas, y ya por la mañana, tan pronto, ya no era la misma y ya no tenía fuerzas ni voluntad para enfrentarse a las pastillas, ni a nada.


  Hubo una tarde en la que Ali soñó que estaba en la playa y que el aire olía a mar y que Luz estaba tumbada a su lado, aunque ya no puede recordar qué día era, ni siquiera qué hora era, ni cuántos días habían pasado desde su ingreso, ni quiénes eran los que vinieron y entraron en su habitación, pero debían ser médicos porque iban embutidos todos ellos en batas blancas y todos ellos le sonrieron cuando ella ya tenía ciertas dificultades para fijar la vista y para hablar. Mientras las olas sonaban tranquilas, los médicos hablaban entre ellos, o quizás hablaban con ella, y al mismo tiempo una monja le tomaba la tensión y el pulso, y después le sacaron sangre. Se esforzó en vano por entender lo que los médicos decían porque suponía que debía ser algo referido a ella, pero hablaban en voz tan baja que no pudo entender una palabra, aunque puede que fuera porque tenía dificultad para separar unas palabras de otras y puede que fuera también porque las olas sonaban cada vez con más fuerza, como si se estuviese preparando una tormenta.


  Otras veces, cuando las monjas se dirigían a ella, le parecía que de las bocas sólo salía un sonido único, como el sonido de una máquina, y desistía, pero aquella mañana quizá hablaban demasiado bajo, no se esforzó en entender, no le importaba. Unas horas después un enfermero vino a buscarla con una camilla, una monja le ayudó a subir y a tumbarse y después la taparon con la sábana blanca como si fuera una mortaja. No estaba muerta todavía, pero pronto querría estarlo. La condujeron a un quirófano en el que la trasladaron a otra camilla, esta fija en el centro de la sala y allí ella misma, con pudor, se tapó las piernas desnudas con una sábana verde y entonces los médicos, que continuaban sonriendo y que se esforzaban por pronunciar palabras tranquilizadoras le decían que se iba a poner bien y esas palabras sí que las entendió perfectamente porque eran de esperanza y de ilusión. Ali hubiera querido preguntar ¿qué me pasa?, pero las sílabas se le escurrían de entre los labios y de su boca sólo salió un sonido inaudible, como un soplido, como un silbido, como un estertor. Una enfermera le acarició la frente y después le pusieron unas ventosas conectadas a su cuerpo y a su cabeza, y las ventosas conectaban también a unas máquinas y alguien le ató las manos y los pies a la camilla y lo último que recuerda es que la enfermera más sonriente de todas le introdujo una cosa blanda de tela, entre los dientes, porque después vino la descarga, el dolor infinito, el nublarse de la conciencia entre convulsiones, desaparecer, morir sin acabar de morir, amarrada a aquella camilla, con el fuego quemándola por dentro y por fuera, que le parecía que la piel se la arrancaban a tiras. Los gritos no le salían de la boca con aquel bocado blando, pero los dientes se le quedaron allí clavados y las encías le sangraban. No sabe mucho más.


  Después hubo luces y oscuridades, pero ya no pudo imaginar la playa. Las voces que la rodeaban se perdieron, sonaban y después se iban apagando, aunque las bocas continuaban abriéndose y cerrándose y pudo escuchar claramente su propia respiración y sus propios pulmones viviendo, empapándose de aire, como una planta recién regada después de días en la tierra seca, algo que no todo el mundo escucha a lo largo de su existencia, el sonido de la vida. Recuerda el ruido estruendoso de los pulmones esforzándose por respirar, los alvéolos, pobre carne tierna, tratando de atrapar un poco de aire, y las luces también, explotando dentro de las órbitas de sus ojos, los globos oculares a punto de estallar, y la sangre contaminada, quemada, llena de un líquido ardiente, recorriendo sus venas desde el último pelo de su cabeza a los dedos de los pies.


  Un tiempo después se despertó en la cama después de haber estado de visita en el infierno, de haber visto el fuego crepitar, de haber visto el cielo volverse rojo de fuego, después de haber escuchado las voces de los muertos pidiendo auxilio. No sabe cuánto tiempo pasó pero despertó en la cama para reconocer que la luz del día ya le era insoportable de aguantar y para pedir a gritos que la libraran de aquella luminosidad. Una monja entró presurosa y ya no sonreía cuando le corrió de mala gana las cortinas. «Encima protesta», dijo. El ruido de la carretera cercana se le volvió de pronto insoportable, se le metía dentro, le explotaba dentro de la cabeza, o quizá fueran las demás corrientes que recibió después de la primera, porque después del primer día ya no distinguió uno de otro y ya sólo distinguía la luz que le quemaba los ojos y los ruidos, que le rompían los tímpanos. Una vez cree que vio a su padre y que le sonrió, pero lo más seguro es que fuera una alucinación, porque a veces las personas no eran personas, sino sueños y espíritus malignos que llegaban para hacerle daño, y a veces se confundía y sonreía, o gritaba y sus gritos los escuchaban todos en la segunda planta.


  El tiempo se detuvo y dejó de transcurrir con su cadencia habitual, ahora se detenía de repente como un coche parado en seco y el cuerpo percibía el frenazo, pero a veces los minutos pasaban tan deprisa que los escuchaba silbar junto a su oído. Por las noches escuchaba los pasos de las monjas por el pasillo, de los vigilantes, y escuchaba también las voces de los locos que gritaban en sus celdas porque había algunos que tenían celdas acolchadas para que no rompieran la cabeza al golpearla contra la pared y, sabiendo todo eso, a ella le decían que tenía que considerarse afortunada porque estaba en una cama limpia que a veces ella misma ensuciaba sin poder evitarlo y cuando eso ocurría, lloraba porque no se había dado cuenta y porque no podía controlarse, y pedía perdón a pesar de que nadie la culpaba de nada. Un día se dio cuenta de que no estaba limpia, sino bañada en excrementos y el hedor de su cuerpo le producía náuseas, y entonces gritó hasta que llegaron las enfermeras y le aseguraron que la cama estaba limpia, que olía a recién bañada y entonces calló pero en cuanto las enfermeras salieron de la habitación, Ali se tiró de la cama y comenzó a golpearse la cabeza contra los barrotes hasta que la sangre corrió por su frente sobre los ojos y le nubló la vista. El ruido era sordo y rítmico, como el de su corazón, el dolor apenas era dolor y la sangre sabía dulce; y estaba a punto de marcharse, de dejarse ir, cuando llegaron y ya no pudo volver a hacerlo porque la ataron a la cama, desde ese día en adelante.


  Y entonces aprendió a asentir a lo que decían los médicos, los psicólogos, las monjas, las enfermeras, los enfermeros, porque sólo quería librarse del dolor de las descargas, de la tremenda jaqueca que le sobrevenía en medio de la noche, cuando la despertaba un ruido que le nacía dentro de la cabeza y cuando lo único que quería en el mundo, sólo eso si le hubieran dado a elegir, es que le dieran más pastillas, porque las pastillas la ayudaban y porque enseguida descubrió lo que todos ellos, psicólogos, monjas, enfermeras y enfermeros, querían que ella dijese, y aprendió a decirlo, y ella misma terminó creyendo en sus palabras porque la ausencia de dolor era, si se portaba como querían, algo que podía más o menos controlar. En algún momento de todo aquel proceso se perdió en sí misma. Sus padres no iban a verla porque eso es lo que los médicos encontraban más conveniente, pero enviaban cartas que le leía una monja en las que parecían contentos y la animaban a que continuase así. «Lo estás haciendo muy bien», le decían y también que Lucio no escribía porque estaba muy ocupado con sus negocios, que marchaban prósperamente, según le dijeron.


  Fueron casi siete meses de internamiento, aunque esa no es la cuenta que llevó ella, que al segundo o tercer día ya no pudo contar más, que olvidó las semanas que llevaba allí dentro hasta darle la impresión de que llevaba allí toda la vida y le costaba recordar que hubiera vivido toda una vida en el exterior, aunque así era. Una noche en la que el ruido de la autopista se escuchaba a lo lejos, se despertó sin dolor de cabeza, lo cual era extraño, simplemente con una necesidad inexplicable, como hambre sin ser hambre y bajó, sin darse cuenta de lo que hacía, la mano por su vientre y la llevó entre las piernas, a ese lugar que Luz acariciaba, y así fue como volvió a la vida y como volvió ese momento en el que tuvo que recordar a Luz y que pensar en su cuerpo, a pesar de que eso era probablemente lo más prohibido y a pesar de que sabía que tenía que arrancarse a Luz de su memoria o jamás saldría de allí. Las manos de Luz acariciándola llenaron su imaginación y entonces el placer se hizo dolor y un aullido desgarrador salió de su garganta, y por eso después lloró durante horas, porque comprendió que ella estaría buscándola, que estaría sufriendo y que no podía hacer nada por evitarle el sufrimiento. No podían ayudarse la una a la otra. Después escuchó unas voces dentro de su cabeza que le pedían que no gritara más y calló para que nadie acudiese, pero continuó llorando en silencio, aunque ella se escuchaba por dentro.


  Y en los meses siguientes siguió con las terapias y las consultas, las pastillas y las voces que le decían lo que tenía que hacer y que eran voces buenas porque la llevaban por un camino suave y porque le decían cómo vivir sin sufrimiento, así que era fácil seguir sus instrucciones. Las voces le decían que se guardara las cosas y que no contara siempre la verdad ni a los médicos ni a sus padres. Las voces le enseñaron a ser más reservada, las voces consiguieron que mintiera.


  Los días de Ali en el hospital estaban destinados a ser menos de los que fueron, pero cuando las voces comenzaron a decirle cosas y Luz volvió a su recuerdo, y por más que hiciera no podía borrarla, entonces una mañana, pensando que jamás podría curarse como le decían que tenía que curarse, se dirigió al cuarto de baño y consiguió romper el vaso de plástico que tenía para el cepillo de dientes y se hizo así con un pedazo de plástico lo suficientemente duro como para cortar. Se sentó en la cama y, con paciencia infinita, comenzó a cortarse la carne con los pedazos del vaso. Se rajó los brazos y las muñecas, se rajó los pechos alrededor de los pezones —lo que constituyó un gran escándalo— y se hizo dos enormes cortes en las mejillas, aunque ningún corte de aquellos era profundo, porque lo cierto es que el plástico no daba para mucho y sólo consiguió que salieran unas gotas de sangre que corrían como en un dibujo de tinta sobre su piel. Sentía dolor, pero el dolor era un alivio. Dolerse en la carne era una manera de dar salida al dolor del alma, a ese dolor al que es imposible llegar, al que no admite cura, ni se puede tocar, por eso ella comprendió que frente al dolor del alma, el dolor del cuerpo puede volver el primero tangible y soportable, como cuando se explota una ampolla para que salga el pus, lo único que hizo fue dejar que la tensión saliera. Pero después entraron los enfermeros y la encontraron desnuda en la cama con las mejillas, los brazos y los pechos ensangrentados y también vinieron las monjas corriendo y las voces de todos ellos en la habitación se escuchaban por todo el corredor, y algunas internas movían la cabeza y lo sentían por Ali, porque se decía que iba a salir pronto, pero ya no saldría.


  Ya no salió inmediatamente, sino que después de aquello volvieron una serie de descargas y un periodo menos doloroso que el anterior porque perdió un poco la noción de sí misma y tuvo la suerte de hundirse en una inconsciencia suave y blanca como la leche; y después siguieron unos meses en los que todo lo eclipsaba ya el dolor de cabeza, que no le dejaba pensar. Las voces hablaban ahora de otras cosas y a veces se asustaba, pero ya no decía nada, no hacía nada, se estaba quieta porque si una está quieta, nadie se fija. Estarse quieta, asentir, sonreír de vez en cuando, dejar el cuerpo en calma, como muerto, era lo que esperaban que hiciera y lo que hizo hasta que se acostumbró a esa inmovilidad y ya no hubiera sabido estar de otra manera. Poco a poco entonces, los ruidos fueron haciéndose más soportables y las luces dejaron de herir sus pupilas, el tiempo cambió en el exterior y ella pudo darse cuenta de que el jardín tenía otro color y un olor diferente y la cabeza no le dolía tanto y sólo las pesadillas continuaban interrumpiendo sus sueños.


  No se acordaba de nadie, pero reconocía a las monjas y a los médicos y volvió a ver a sus padres y les sonrió cuando le dijeron quienes eran, porque los padres son importantes, eso lo sabe cualquiera, y merecen nuestro respeto, y sonrió aún más cuando su padre le acarició la frente y le dijo que estaba contento de verla tan bien. Después, cada vez le resultaba más fácil hablar, y las palabras que salían de su boca parecían tener sentido, y entonces fue cuando la llevaron a un grupo de mujeres que hablaban sentadas en círculo de sus madres, de sus padres, de sus maridos y ella también habló de todo eso, aunque no habló de Luz, no hubiera podido pronunciar su nombre en aquel lugar. Otros días era ella sola la que bajaba a la consulta del médico y allí también hablaba en voz muy baja de sus pesadillas. Y cuando cogió algo de peso y cuando todas las palabras que pronunciaba eran comprensibles para los que la escuchaban y cuando hacía ya algún tiempo que no le administraban las descargas, entonces su padre vino a buscarla y se la llevó a casa.


  XXII


  Cuando Luz lee ahora los cuadernos verdes de Ali ve que los únicos huecos que hay corresponden a las fechas de sus internamientos, cuando no podía escribir con libertad porque todo le era mirado, controlado, requisado. El hueco más largo es el del segundo periodo, cuando se fue de la ciudad nueve meses largos en los que Luz la buscó y se esforzó por encontrarla. Primero llamó a sus padres, pero le colgaron el teléfono en cuanto se identificó; la segunda vez cogió Lucio, que la amenazó con denunciarla; a la tercera, Lucio rugió como un perro, «nos has destrozado la vida, si vuelves a llamar a esta casa, te mato», y Luz tuvo miedo, y no era un miedo inconsistente, sino fundado, porque también ella podía acabar en un centro de internamiento, en la cárcel, en un hospital, que todo eso era por entonces posible, y ya no volvió a llamar. Entonces pidió unos meses sin sueldo y se fue a Valencia para buscar a Ali, porque sintió que eso es lo que ella querría que hiciera, porque pensaba que tenía que salvarla, que esa era su obligación; y salvarla de los demás y salvarla de sí misma se convirtió en su prioridad hasta el final, hasta que ya supo, sin lugar a dudas, que no había salvación posible.


  Al llegar a la ciudad en la que ambas habían sido tan felices y tan desgraciadas no supo qué hacer salvo vagar por los lugares que habían recorrido de estudiantes y que ahora apenas eran ya reconocibles, porque las cosas cambian y las ciudades cambian también rápidamente; cambian en lo evidente y en lo más sutil, como los sonidos y los olores, y aunque era la misma ciudad que recordaba, era al mismo tiempo otra nueva en la que ya no sabía cómo moverse. Y después de pasar un día entero vagando sin saber dónde meterse, por las noches, en un hotel modesto que olía a sudor y a comida, Luz lloraba de miedo y soledad, porque lo que más temía era que Ali no apareciese nunca más, entonces ella se quedaría sola, colgada en medio de la nada y sin un solo ser humano en el mundo del que poder decir que la conocía. Pero luego, cada día que amanecía, con esa luz amarilla que es propia de allí, Luz se hacía con nuevas y renovadas fuerzas, porque la noche sirve para renovar los cuerpos y las intenciones, y se echaba a la calle, y se acercaba a la dirección donde sabía que vivían los Pueyo y allí se agazapaba temiendo siempre ser descubierta, mirando el portal por si veía a Ali entrar o salir, mirando a los balcones por si la veía asomarse, esperando siempre que un día saliese por aquella puerta y todo volviese a ser como antes. El dolor era un hueco que no podía llenar con nada, con ningún pensamiento consolador, porque no había reposo en la ausencia ni consuelo en el dolor de la pérdida y aunque lo que más dolía era la soledad, lo peor era que Ali le había sido arrebatada de golpe, sin un solo paliativo, sin poder prepararse ninguno de los consuelos habituales en los que nos refugiamos cuando perdemos a alguien; lo peor era el vacío al que se había visto arrojada de un día para otro, era la negrura de la muerte lo que cada tarde se le instalaba dentro del estómago y le pesaba hasta casi doblarla e impedirle caminar erguida.


  Pasaron los días y las semanas y, aunque vio a los miembros de la familia entrar y salir, hacer una vida normal, no vio a Ali en ningún momento, y como no podía preguntar sin levantar sospechas, la cabeza se le llenó de nubes y los pensamientos se atrepellaban unos a otros en una carrera que no la llevaba a ningún sitio. Entonces, porque no sabía qué hacer ni cómo soportarlo, ni por dónde empezar para buscar, volvió a la ciudad castellana y trató de que el dolor no se la llevase por delante y le impidiese pensar, y venciendo todas las prevenciones y la prudencia que siempre habían guiado su vida, miró en el periódico y se decidió a pedir cita en el único detective privado que se anunciaba en aquella ciudad pequeña en la que nunca pasaba nada, al menos nada que se viera: «Fraudes, desfalcos, infidelidades» era lo que rezaba el cartel luminoso en la calle del Pan Bendito. Una tarde radiante, que volvía las piedras rosas, tarde luminosa que incitaba a confiar en la bondad del mundo, Luz subió unas escaleras de madera que crujían bajo sus pies y llamó con miedo a una puerta sobre la que podía leerse en una placa dorada: «Santiago Padilla. Investigador privado». Quien abrió la puerta a su llamado fue el propio Santiago Padilla y no otro, ni otra tampoco, que a Luz le extrañó, y ciertamente le inquietó, que no ganase siquiera para poder pagarse una secretaria que abriera la puerta y atendiese las llamadas, todo lo cual le dio mala espina. En todo caso, el señor Padilla, fuesen cuales fuesen su fortuna y sus éxitos, la guio por un pasillo oscuro y largo hasta una habitación que parecía la consulta de un médico o de un abogado, una habitación que buscaba parecer un despacho profesional, con estanterías de madera de roble llenas de libros encuadernados en piel cubriendo las paredes, el decorado perfecto para infundir confianza a los clientes que, indecisos, pudieran arrepentirse en el último momento, que de esos había muchos, bien lo podría contar Santiago Padilla.


  «Cuénteme, señorita… —Padilla buscaba en la ficha que tenía delante y que había rellenado en la primera llamada que Luz hizo para pedir hora, cuando ya se extrañó de que fuera un hombre quien contestara las llamadas y no una mujer, como era lo corriente al llamar a un médico, a un abogado, a cualquier profesional que no quisiese parecer un simple obrero— señorita Blanco», encontró al fin. Luz temblaba por dentro, y más aún cuando escuchó su falso apellido en boca de otro, porque la mentira se hacía palabra y parecía más grave ahora que mientras permanecía en el limbo indeterminado de lo que todavía no se ha pronunciado. Aun así, su voz salió firme de su garganta: «Es fácil, señor Padilla. Ojalá que pueda ayudarme. Soy soltera y no espero casarme. Pero soy una mujer ahorradora que gasta muy poco, así que he ahorrado algo de dinero desde que trabajo. Siempre pensé en poner un negocio con el que mantenerme bien en la vejez y con el que ganar lo suficiente como para poder darme algún capricho, especialmente viajar. Me gusta mucho viajar, ¿sabe usted?». La voz de Luz salía sin un solo titubeo y a ella misma le costaba reconocerla, reconocerse en esa que hablaba y mentía: «Pensé en una residencia para estudiantes femeninas, esa era mi ilusión. El caso es que había una chica de mi pueblo que también estudiaba para profesora y con la que coincidí mientras ambas estudiábamos en la universidad de Valencia. Nos hicimos muy amigas y cuando las dos sacamos las oposiciones y nos destinaron aquí, decidimos asociarnos, poner nuestro dinero juntas y ahorrar para poner la residencia. El caso es que esta chica está algo enferma, algo de los nervios. Las cosas han ido bien hasta hace un par de meses. Su familia vino a verla y después desapareció. Sin más pero con el dinero. Sacó el dinero del banco y se marchó. Yo la he buscado, pero es como si se la hubiera tragado la tierra, a ella y a su familia. Quiero que la encuentre».


  Lo había dicho todo de un tirón y tuvo que tragar saliva y coger aire, no creía que el señor Padilla creyera ni una palabra de aquella mentira imposible, pero el señor Padilla, guapo y elegante, aunque de otra época, que parecía un actor de cine mudo, sonrió. «No se preocupe, la encontraré, ese es mi trabajo. Pero le costará dinero, como supongo que sabe. Estas cosas no son baratas aunque, claro, depende de lo que tarde en encontrarla». Luz le dio las señas de la familia, Padilla le dijo que era un muy buen comienzo, que en la mayoría de las «operaciones» —así las llamó— no disponía de dirección alguna y Luz sonrió porque la sonrisa del señor Padilla le calentó ligeramente el corazón con esperanza. Después se levantó y se dejó acompañar a la puerta, donde se dieron la mano antes de que Luz bajara la escalera sin haber podido decirle al señor Padilla que echaba de menos a Ali a todas horas y que la vida era como una caja vacía para ella, y en las dos o tres veces más que se vieron, Luz se esforzó por parecer una mujer capaz de poner y de regentar un negocio y, sobre todo, por parecer una solterona ignorante de todo lo que el cuerpo puede dar, que es mucho, como sabemos.


  Volvió a su casa y esperó la noche, esperó que llegara el día, otro día, otro, y que llegaran noticias, y como no llegaron, fue al médico con las ojeras moradas y la tez cetrina, y le explicó que, cuando salía a la calle, tenía la impresión de que el cielo iba a desplomarse sobre ella, y como le costaba sacar la voz y explicar las cosas y encontrar los pensamientos porque por momentos tenía la impresión de que el cerebro se le volvía agua y que las ideas vagaban entre los charcos de su cabeza, el médico movió la cabeza de un lado a otro: «Las mujeres y los nervios» dijo, «los nervios de las mujeres, qué cosa tan frágil». Le recomendó descansar unos días y la mandó a su casa, en donde Luz se dispuso a esperar, y pasados unos días regresó a dar clases como una muerta y todos pudieron ver, al encontrarse con ella, que no era la misma, que la enfermedad se había adueñado de ella y se había instalado en su interior, porque ya nada era como era antes, ni su piel, ni sus gestos, ni sus ojos, y ahora ya no atendía a sus alumnas con la ilusión con la que lo hacía antes, ahora parecía estar siempre en otra parte y parecía también que nada de aquello le importaba. Algunas tardes se pasaba por la oficina de Santiago Padilla, siempre a última hora, cuando no esperaba que nadie pudiese reconocerla y allí el señor Padilla le informaba de sus avances, y siempre comenzaba diciendo que había mucho y bueno que esperar de las próximas semanas pero que la investigación era muy cara porque tenía que pasar largas temporadas en Valencia, vigilando de cerca a la familia Pueyo de la que, a esas alturas, ya lo sabía todo: cuándo entraban y salían, a dónde iban a cada momento, con quién se relacionaban, aunque en todos aquellos meses, y a pesar de tanto rastrear, no pudo ver que ninguno de ellos fuese a ningún lugar en donde Ali estuviese. En el buzón estaba su nombre, pero no llegaba ninguna carta que fuese para ella y en el vecindario nadie sabía nada tampoco, era como si se la hubiese tragado la tierra, aunque eso no fuera posible.


  Una tarde de verano en la que al sol le costaba ocultarse, Luz estaba en casa tumbada en un sillón, dejando que el tiempo de la tarde se le cayese encima. Nunca le ha gustado a Luz el verano porque es una estación en la que los atardeceres son agónicos y porque se tiene la sensación, en esas tardes, de que la luz se agarra a las cosas para no morir, siendo como es inútil esa resistencia, ya que la luz muere siempre finalmente. Se acostumbró así a no encender la luz eléctrica hasta que era noche cerrada, y esperaba el doloroso tránsito dejando que también el interior de su casa se contagiase de la tristeza del crepúsculo. Tumbada como estaba en el sillón, con la vista fija en la pared —el libro se le había caído y ni siquiera se había dado cuenta—, tuvo la impresión de que el pecho se le abría en dos de un tajo y de que todo el dolor acumulado en aquellos meses se derramaba fuera, y entonces, sólo entonces, lloró y lloró hasta que ya no tuvo más lágrimas. Ella piensa ahora que lloraba por los meses pasados en ausencia de Ali, pero también por toda su vida, por el miedo, las humillaciones, la desesperación, la felicidad tantas veces desperdiciada, y lloró y odió, y el odio se le volvió como una cascada que le llevó a volverse contra todo lo que tenía por delante y, presa de una ira descomunal, Luz lo tiró todo, los libros de la estantería y los platos del aparador; arrancó los cuadros de las paredes y los dejó caer al suelo con estruendo, y después se dirigió a la cama de Ali y arrancó también las sábanas que no había cambiado desde que ella se fuera, se desgarró las ropas que llevaba, se tiró sobre la cama y lloró a gritos, golpeando el colchón. Tuvo plena conciencia de la vida robada.


  El día en que Ali abandonó el hospital y se la llevaron a casa fue el mismo día en que el detective Santiago Padilla la vio por primera vez después de tanto esperarla. Estaba husmeando por la calle, como hacía siempre que iba a Valencia para cumplir aquel encargo extraño de aquella mujer extraña de la que no había que creer todo lo que decía. Aquel era de esos trabajos alimenticios que no le daban más satisfacción que el dinero que le sacaba al cliente, ninguna emoción, ninguna distracción, ninguna diversión, nada más que horas y horas de aburrimiento mirando un portal y después de tanto tiempo él también había llegado a pensar que aquella Alicia estaba muerta o que se había marchado al extranjero porque nadie en el vecindario sabía de ella ni nadie la había visto en los últimos meses. Eso fue así hasta que un día apareció como un espectro, sostenida de las axilas por sus padres que tenían que ayudarla a caminar, cosa que hacía arrastrando los pies y con la mirada llena de agua. No era una persona normal la que estaba contemplando, no una persona sana, sino una mujer vencida que no parecía una defraudadora, sino una enferma, pero eso no era asunto suyo, que había hecho su trabajo y podía darle esa satisfacción a su clienta que, por otra parte, había pagado las facturas sin rechistar. La llamó por teléfono y le dijo: «Está aquí. Acaban de traerla y no parece que pueda ir a ningún sitio. Parece enferma y muy débil. Si a usted le parece, yo aquí doy por concluido mi trabajo. Le pasaré la última cuenta de gastos y le explicaré todo cuando nos veamos». Después de la primera frase, Luz no escuchó ninguna de las otras palabras que le siguieron, dijo que ella misma iba para allí y corrió a hacer su maleta. Esa misma noche cogía el Talgo hacia Madrid para después coger el tren hacia Valencia por la mañana. No se sentía con fuerzas para coger el coche y conducir, prefería dejarse llevar, porque el dolor en lugar de levantarse de su pecho se transformó en más dolor, porque la esperanza y la alegría también duelen y porque el cuerpo humano es un recipiente pequeño y frágil para las emociones desmedidas, que no caben dentro y que estallan hacia afuera.


  Al llegar a Valencia se encontró en un café con Santiago Padilla. Se sentaron, se dieron la mano cortésmente: «No parece una persona que haya cometido un delito, a decir verdad. Parece estar enferma, parece en las últimas». «Le pagaré la última cuenta». Luz sacó el talonario de cheques, pero el señor Padilla no tenía intención de callarse tan pronto. «Vamos, usted me mintió. Esa mujer no le ha robado nada. ¿Por qué no me cuenta lo que ocurre exactamente?». Era fácil darse cuenta de que él ya sabía lo que ocurría exactamente, y porque pensó que él lo sabía, Luz sintió un fogonazo de miedo, de inseguridad, de estar caminando sobre una cuerda floja, pero se obligó a responder todo lo firme que pudo: «No es asunto suyo. Ha hecho su trabajo, yo le pago y aquí acaba nuestra relación. Se lo agradezco, ha sido un buen trabajo, pero ya está». El detective Padilla se rio con unos dientes amarillos y descuidados: «Mire, ha tenido suerte porque la cláusula de confidencialidad es para mí más importante que nada, más importante que las leyes y, si me apura, más importante que la moral. Es la base de mi trabajo. Pero ustedes no podrán estar nunca tranquilas porque se han situado al margen de la sociedad, la sociedad tiene sus leyes, es normal. Su amiga está enferma, no hay más que verla. Yo que usted la dejaría en paz». Luz no dijo nada, simplemente le dio el cheque y se quedó sola en aquel café sin saber qué hacer ni cómo llegar a Ali.


  XXIII


  A Luz no le fue difícil ver a Ali. Tres o cuatro días después de que comenzara a rondar la calle en la que vivía la familia Pueyo, pudo ver cómo la sacaban del portal, porque eso es lo que hacían con ella, sacarla, arrastrarla, tirar de un cuerpo inerte que apenas andaba, sino que se arrastraba cogida del brazo de Aurelia o de Lucio a veces. Lucio siempre vigilante y áspero no sujetaba su cuerpo, tiraba de él. La mirada de Ali, protegida en todo momento por unas gafas de sol, era un secreto para los viandantes, también para Luz que hubiera dado cualquier cosa por poderle ver los ojos, porque los ojos lo dicen todo de una persona y dicen también si hay vida o si la persona está muerta. Sin los ojos uno no es, es sólo un cuerpo que se desplaza, el alma está en los ojos y el alma de Ali estaba cegada. En el momento en el que Luz se dio cuenta de que aquel cuerpo escuálido, frágil como una rama a punto de quebrarse, pálido, de color niebla era Ali, todo en su interior se dio la vuelta y la pena se le olvidó; porque allí estaba y no muerta como había temido, sino viva aunque enferma, y la enfermedad lleva consigo la esperanza de la salud, eso es lo que vio Luz. Vio un futuro posible después de muchos meses pensando en un futuro cegado, por eso se le alegró el corazón aunque después, más calmada, vio la miseria de aquel cuerpo que se arrastraba y que necesitaba de otro para caminar. Vio los pasos de vieja que daba Ali e incluso desde lejos como estaba pudo escuchar el sonido sordo y difícil de una respiración ahogada, de unos pulmones que se esforzaban en mantener en pie un cuerpo que se desplomaba. Hubiera dado cualquier cosa por verle los ojos, porque descubriendo su mirada hubiera podido evaluar la magnitud de su daño. Ali se fue dando una vuelta a la manzana y Luz la siguió desde muy lejos. Después volvieron al punto de partida y Ali entró de nuevo acompañada por aquellos que no parecían dejarla sola un solo instante, y entonces ya no había otra cosa para Luz que esperar una oportunidad para poder verla a solas, para poder hablarle, y en ese empeño se le fueron las siguientes semanas, que pasaron lenta y tristemente, como pasa el tiempo cuando viene lleno de desesperanza.


  Pasaron los primeros días en los que Luz se esforzó por aprenderse el ritmo de Ali, hasta que supo con seguridad cuándo entraba y cuándo salía. Aprendió por fin las horas a las que Ali paseaba, y fue viendo que los paseos eran cada vez más frecuentes y más largos, aunque siempre salía acompañada. Según sus pasos se hacían más seguros, Luz supo que llegaría el día en que saliese de casa sola y que ese sería su día, era cuestión de esperar. Por eso vio con alegría como de las salidas por el barrio se pasó a salidas en coche, la naturalidad parecía estar llegando a aquella casa mientras Luz esperaba con paciencia —si algo atesoraba era paciencia— y determinación. Nunca en ese tiempo se le pasó por la cabeza, ni una sola vez, la posibilidad de que su historia en común hubiese acabado, nunca, sino que en esas semanas de espera, Luz se instaló en una cierta rutina que terminó siendo tan agradable cómo todas las rutinas, tan protectora, tan salvífica como lo es siempre el tiempo ordenado y domeñado y llegó un momento en el que le parecía que eso era la vida y no otra cosa; que ese seguir a Ali en la distancia, dar sus clases, dormir hasta tarde por la mañana, esperar, esperar, esperar, eso era la vida. Y no era mala vida porque estaba ordenada y los pasos se iban siguiendo unos a otros, hacia adelante, con un objetivo; porque los días pasaban despacio y suavemente y las aristas de la angustia desaparecieron para dejar paso a una tristeza vaga de la que era posible beber y alimentarse.


  Hasta que una mañana Ali salió sola de casa y tan sorprendida parecía ella misma como Luz que la observaba detrás de un coche. Ali parecía andar con los pies como plomos, arrastrándolos, parecía caminar como si acabara de aprender a hacerlo esa misma mañana, así de insegura se la veía. Se movía por la calle como si mil enemigos la estuvieran acechando, y así, pegada a la pared, encogida, andando muy despacio y vacilante caminó sin rumbo aparente por el barrio hasta que se metió en el parque, seguida de cerca por Luz. Cuando llegó a una glorieta recoleta en medio del jardín buscó un banco y se sentó y allí quedó con la cara vuelta al sol, buscando su calor, y Luz supo que ese era el día que venía esperando y tuvo miedo porque siempre se teme lo que se espera, el cumplimiento del deseo deja el deseo mismo sin esperanza, porque se había acostumbrado a ese esperar y se había acostumbrado sin rebelarse, porque uno puede acostumbrarse a todo, incluso a la espera de la muerte y aceptarlo, y dejarse llevar con suavidad. Aquellas semanas, tras la agonía que siguió a la desaparición, habían sido de cierta placidez después de todo y ahora era el momento de romper con eso y de dar un paso en una dirección u otra, por lo que se acercó a ella y se puso delante dejando que Ali levantase poco a poco la cabeza, que se fuera dando cuenta lentamente. Por fin se quitó las gafas y Luz pudo ver que Ali era ahora otra persona, otra distinta de la que era, una persona que la miraba con los ojos rodeados de una aureola morada que le transformaba el aspecto de la cara, unos ojos que miraban huecos, hinchados, perdidos y asustados. Ali la miraba desde muy lejos, y luego pareció regresar, despacio y con dolor, hasta allí mismo y aquellos ojos extraños se llenaron de lágrimas, y ella no hizo nada por evitarlas, dejó que cayeran por sus mejillas mientras comenzaba a sonreír. Luz tuvo miedo. En todo ese tiempo había pensado en su convivencia rota, en lo que les habían quitado a ambas, había pensado en su propio dolor, en la soledad, en la injusticia, en la rabia, en el deseo también y en el cuerpo, había pensado en su vida sin Ali, en el vacío, en el amor, pero no había pensado nunca en lo que Ali estaría pasando, porque Ali, después de todo, se había marchado por su propia voluntad. Luz no se había enfrentado a la posibilidad de que Ali hubiese querido volver y no hubiera podido hacerlo: no había pensado en que podían haber secuestrado su voluntad, y no había pensado en su sufrimiento, porque el propio dolor suele taparlo todo y ahora allí estaba Ali, que parecía haber sufrido más que ella misma y que, desde lo lejano de su mirada, dejaba salir un dolor que ninguna palabra podría expresar. Ali estaba fuera de la que había sido, no volvería.


  «No te he llamado», fue lo que acertó Ali a decir, «pensé que no querrías saber nada más, que estabas mejor sin mí. Yo no te traigo más que problemas». Entonces, buscando dentro de sí, y encontrando después allí donde todo parecía haber sido arrancado, Ali se abrazó a la cintura de Luz, que permanecía de pie frente a ella, hundió la cara en su ombligo y la apretó con tanta fuerza que Luz a duras penas podía respirar. Allí quedaron un rato, unidas por aquel contacto, alimentándose, cogiendo fuerzas porque estaban exhaustas, y la gente las miraba al pasar, aunque a ninguna le preocupaba ya la gente, sólo necesitaban permanecer en silencio la una contra la otra. Después Luz levantó a Ali y, cogiéndola del brazo, se la llevó despacio hacia su hotel, y Ali no pronunció una sola palabra de resistencia, no dijo nada, se dejó arrastrar con una sonrisa en los labios, la voluntad entregada. Luz tampoco dijo nada porque entendía que todavía no era posible hablar, que las palabras habrían de venir mucho después, cuando Ali ya no pudiera contenerlas y le salieran a borbotones, sin pensar, y sólo entonces tendrían sentido. Esta vez no lloró, su cara estaba serena, los ojos secos, su figura, muda, estaba sentada en un sillón muy derecha, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Luz se sentó frente a ella también en silencio, pero no se atrevió a tocarla, a cogerla de las manos, porque sentía pudor, la sentía otra, podía ver que estaba en otro lugar, y sólo después de mucho, cuando la luz de la calle había cambiado y las sombras de la habitación se habían situado en un lugar distinto, Ali dijo con voz muy ronca. «Tendré que llamar a casa, me estarán buscando. Si no llamo, ellos llamarán a la policía y será peor». Luz no dijo nada, entendió que aquella llamada era inevitable, se quedó inmóvil viendo como Ali cogía el auricular y marcaba el número de su casa. Ni le tembló la mano ni le tembló la voz al decirle a su madre que no iba a volver a casa esa noche porque volvía a su casa, y Luz se sintió orgullosa y pensó que Ali era ahora una persona que había aprendido algunas cosas, una mujer adulta.


  Con voz firme dijo lo que quería decir, sin que la voz se le alterase respondió con firmeza a las amenazas que debían venir del otro lado de la línea, ella misma amenazó con un escándalo que podía evitarse, no tenían que verla, no tenían que estar en contacto con ella, podían pensar que había muerto, podían decir que había muerto, y entonces Luz tuvo, a su pesar, que concebir algunas esperanzas, ¿era posible vivir después de todo?, ¿era posible que aquellos meses le hubieran servido a Ali para crecer del todo y para liberarse de sus ataduras? Ahora Ali estaba sentada de nuevo y sólo dijo: «Creo que por ahora me dejarán en paz». Luz se sentó a su lado y la abrazó y, como antes, Ali se escondió en su abrazo y pareció querer que le diera la vida y en aquel abrazo se les fue el día y era como si ellas dos hubiesen vencido, estaban juntas, luego habían ganado. El tiempo había pasado como ocurre siempre, que no hay quien lo detenga, y se hizo de noche y con la llegada de la noche comenzaron a besarse. Lengua, saliva, moco, lágrimas, el dolor, la felicidad, todo revoloteaba, entraba y salía de sus bocas y pasaba de la una a la otra y después vino el tenderse sobre la cama y la necesidad absoluta de hacer lo que terminaron haciendo, la imposibilidad de detenerse cuando el cuerpo de Ali apareció blanco, quebradizo como nunca lo había visto, debajo de la ropa que la ocultaba. Durmieron abrazadas. Luz la abrazaba por detrás porque tenía miedo de que volviera a marcharse y ese era un miedo que ya no la abandonaría.


  Por la mañana, el mundo apareció extraño. Luz esperaba una historia coherente de varios meses de ausencia, de dolor, de lejanía y sólo encontró un silencio vago y huidizo. Ali estaba allí a veces, cuando la miraba con los ojos anegados en agradecimiento, pero otras veces parecía marcharse lejos y, sobre todo, sola, y contó muy poco, no quiso dar detalles —se negó a los detalles—, y Luz tuvo que comprender que serían demasiado dolorosos para convertirlos en palabras, pero no sabía que no era dolor, sino vergüenza, y que la vergüenza es un sentimiento más profundo a veces que el dolor. Se extrañó de aquel silencio inesperado, pero no insistió porque en ese momento a Luz sólo le preocupaba salir de allí lo antes posible y el silencio de Ali ahora no parecía amenazante, sino al contrario, era como una pomada calmante que sanaría sus heridas poco a poco. Lo que ocurrió es que los meses de infierno parecieron de pronto reducirse a un inconveniente pasajero y a Luz le costaba ahora recordar que hubo momentos en los que apenas podía respirar, en los que estaba convencida de que no sobreviviría; le costaba recordar que había habido noches en las que se había sentido ahogada por la rabia, en las que parecía que el dolor iba a partirla en dos mitades; todo eso había desaparecido, parecía lejano y, sobre todo, parecía exagerado. Con Ali sentada en el sillón, mirando la calle con interés, a Luz se le hacía difícil comprender el sufrimiento pasado, y Ali quiso también olvidarlo, meterlo en lo más profundo de su memoria y no sacarlo nunca, se avergonzaba, quería no sólo olvidarlo, sino también negarlo.


  Los días siguientes fueron de trajín práctico y no dio tiempo a nada. Había que dejar aquella habitación, recoger las pocas cosas acumuladas, preparar la vuelta, comprar los billetes. Lo que más llamaba la atención de Ali era que su cuerpo parecía otro, muy diferente del que Luz recordaba haber estado abrazando apenas unos meses antes, y es que el cambio de Ali no sólo se había producido por dentro, sino que también por fuera parecía haberse trasmutado en otra persona; más pequeña, más delgada, más pálida, más frágil, en la que lo vivido había quedado escrito en su cuerpo, y desde entonces el sufrimiento de Ali quedó para siempre a la vista, como una llaga.


  Las dos salieron de aquella tierra con la intención de no regresar nunca más. Habían hablado de recuperar la felicidad que habían conocido en aquella ciudad expuesta a los vientos de la Meseta, habían pensado que con recuperar parte de la vida que habían tenido les bastaba, así que atravesaron media España hasta llegar a aquella casa lejana, que ahora les resultaba extraña y desconocida porque había pasado casi un año. Ali sonrió al entrar y pasó un día entero sin querer moverse de allí, empapándose de cada centímetro de pared, quería volver a tenerlo todo, y aunque parezca difícil de creer después de lo pasado, en apenas dos semanas la vida era parecida a la de antes, y eso, en el fondo, es triste, porque el dolor se difumina como si nunca se hubiera sufrido y deja de tener sentido, si es que alguna vez lo tuvo.


  Luz pidió el reingreso, aunque con jornada reducida porque no quería dejar sola a Ali mucho tiempo y fueron ambas las que decidieron que, por el momento, Ali no trabajaría, porque con lo que Luz ganaba daba para vivir las dos. Fue Luz la que se deshizo del apartamento que Ali había utilizado de tapadera y en el que había vivido su familia y que Ali ya no quería ni volver a pisar, ni hablar siquiera de él. Era Luz la que hacía las gestiones, la que se ocupaba de todo, la que hacía la compra, la que se ocupaba de la vida, de que siguiera y no se detuviera y ya no se quedaba en el colegio más tiempo del necesario, todo eso cambió, la vida se cerró, el silencio era como una tormenta amenazante.


  Luz no presionó a Ali para que hablase en la creencia de que lo importante era que se recuperase de aquel tiempo, del hospital, del tratamiento, porque lo cierto es que de todo aquello, Ali no dijo ni una palabra, no quiso hablar y Luz se vio primero sorprendida y después imposibilitada para romper el muro de silencio que Ali levantó en torno suyo. Luz intuía que el silencio era el síntoma de una enfermedad, o la enfermedad misma, y un día sugirió que quizá fuera bueno que Ali visitase a un psiquiatra que la ayudara con los recuerdos que le resultasen más pesados, y le explicó que había oído hablar de que en Madrid había psiquiatras que no juzgaban sus comportamientos, que no creían que lo que ellas eran fuese malo, sino algo normal, pero Ali se puso como loca, no la dejó acabar la explicación, gritó y se tapó los oídos. Era otra vez hablar de «ello», era expresar que les pasaba algo, que había algo que necesitaba explicación, o que había algo que, en el mejor de los casos, era lo que les había causado sufrimiento, y Ali no quiso escuchar porque eso siempre había sido un secreto compartido por ellas dos, por nadie más, y cuando el círculo del secreto se abría, Ali estaba convencida de que, entonces, sobrevenía la destrucción. «¡Todo se sabrá!», gritó fuera de sí. «¿Cómo voy a hablar con un psiquiatra? Estás loca. Me llevarán otra vez al hospital. ¡No vuelvas a decir nada parecido, no lo menciones siquiera! Nadie, nadie tiene que saber nada y, además, a nadie le importa. Es cosa mía y tuya, de nadie más».


  Y no se dijo nada a nadie y tampoco volvieron a mencionarlo entre ellas, así que esa parte del pasado desapareció como tragada por la memoria, y durante unos meses las cosas parecieron ir como antes. Ali se recuperaba poco a poco, cogía color, fuerza y apetito, su cuerpo parecía ganar peso y consistencia, pero no trabajaba, no tenía contacto con nadie ni quería tenerlo. Se encerraba en sí misma y no quería tampoco hablar con nadie, ni siquiera con Luz. No aceptaba intromisiones en los límites que había puesto y uno de ellos hacía referencia a aquellos meses que desaparecieron volatilizados, hasta el punto de que a veces Luz se preguntaba si la ausencia de Ali había sido real o un sueño, hasta ese punto se impuso el silencio. La inacción se adueñó de ella, que pasaba tardes enteras sentada en el sillón mirando la calle. A veces salían a tomar el sol, hacían pequeños viajes en coche, pero nadie llamaba nunca y los pocos amigos de Luz habían desaparecido. Ali intentó volver a ser la que era, intentó ocuparse de la casa pero enseguida se desentendió y el orden dejó de importarle. Nunca llegó a estar bien del todo, aunque hubo momentos en los que parecía recobrarse un poco y algo de la vida parecía enderezarse, antes de volver a la extrañeza. Había desarrollado por ejemplo, una extraña sensibilidad al ruido y ahora no soportaba el más mínimo sonido, y Luz se tuvo que acostumbrar a andar como flotando y a renunciar incluso a poner la radio, las ventanas estaban siempre cerradas y la casa parecía un mausoleo. Luz esperaba con paciencia que todo aquello pasase y que sus vidas cambiasen, porque lo cierto es que había días en los que Ali se levantaba sonriente y decidida a emprender una vida nueva; aún había días buenos en los que Ali era, o parecía ser, la de antes, y entonces se le llenaba la cabeza de proyectos y de ilusiones, y cantaba en voz baja y el domingo quería salir a tomar el aperitivo. Entonces abría las ventanas, dejaba que entrase el sol y decía sentirse preparada para trabajar de nuevo, pero nunca estuvo del todo bien antes de empeorar del todo.


  XXIV


  La vida fue pasando sobre ellas con dificultad; doliente, pesada, agria y espesa como la leche. Pasó mucho tiempo —ese que Luz pensaba que serviría para sanar las heridas— y se produjeron algunos cambios. Ali no volvió a trabajar, nunca recobró las fuerzas ni las ganas, aunque eso no les importó, sino que más bien fue una liberación para ambas. Su disposición desde el principio fue la de empezar de nuevo, con otro ritmo, superando un corte profundo que se había producido, pensando que podrían saltar por encima de aquel hueco, y ahora, cuando Luz se entretiene en mirar atrás es capaz de distinguir un tiempo en el que volvieron a ser casi felices, con su intimidad recuperada. No obstante, incluso en aquellos momentos podía darse cuenta de que algo de Ali había quedado perdido para siempre, algo que jamás podría contar y por tanto recuperar, algo que quedó abierto y que las dos lucharon en vano por cerrar. Ali volvió a ser la de siempre, con su interés por las cosas pequeñas de la vida, esforzándose en que la vida de ambas discurriera armoniosamente, sólo que a veces un agujero se abría dentro de ella y la invadía una angustia sin límites que no sabía cómo controlar, y se dejaba ganar, y entonces el agujero negro se extendía como una mancha de aceite, y crecía de manera amorfa hasta ocuparlo todo. Era cuando Ali se quedaba en blanco, cuando perdía la memoria, cuando no encontraba las palabras y los ojos miraban a un horizonte vacío que no quería decir nada, entonces podía olvidar hasta su nombre, y después volvía en sí y donde había habido un agujero, este se llenaba de miedo, un miedo cerval a que la nada acabara un día por ganarla del todo y se la llevara con ella en un viaje sin retorno. Si Luz podía, la tranquilizaba con besos y con caricias porque Luz era, o se esforzaba por ser, la seguridad de que la realidad había vuelto a hacerse presente.


  ¿Cómo pasó tanto tiempo pareciendo tan poco? ¿Cómo se fue sin que nadie se diera cuenta de que se iba? No es posible decirlo, así es la vida, simplemente fue transcurriendo siempre igual hasta que los días se hicieron indistinguibles unos de otros, y las noches parecían durar más horas de las que les correspondían. Fueron años que vivieron sumidas en un limbo que a veces era tranquilo, a veces doloroso, en el que lo cotidiano lo ocupaba todo con una grisura uniforme y tranquilizadora, sin sobresaltos.


  Ali no tuvo en los primeros dos años más noticias de su familia y eso le trajo paz. Cierto que llegaron dos cartas, pero Luz nunca se las entregó sino que las tuvo guardadas durante meses, sin atreverse ella misma a leerlas. Las metió en el fondo de uno de sus cajones y de vez en cuando, cuando estaba sola, en los pocos momentos en que estaba sola, pensaba en abrirlas y en leerlas, pero cuando ya había tomado la decisión y tenía el pomo del cajón en la mano, entonces se arrepentía y pensaba que lo que allí estuviera escrito no podía traerle sino sufrimiento e inquietud, y volvía a cerrar el cajón, y así estuvo hasta que un día se levantó, abrió el cajón con determinación, las sacó y las rompió en mil pedazos sin leerlas.


  Así que su vida era normal, frágil normalidad aquella, aunque esperanzada, era una vida casi como la de cualquiera en la que ambas pensaban que las cosas no podían sino ir a mejor, que el tiempo terminaría por restañar las heridas abiertas, y se dejaban estar sin oponerse a nada. Ali acudía a un médico, pero no le contaba nada del pasado, ni del presente, sólo le hablaba de su insomnio, de sus temores, de los vacíos de su memoria, de la fragilidad de sus nervios, y conseguía así las pastillas que la ayudaban a dormir. En este tiempo, si Ali era casi transparente, Luz casi desapareció de la faz de la tierra, porque toda su vida se contrajo y se redujo a cuidar a Ali, y ya no había trabajo para ella, que tanto le había gustado, ni alumnos, ni compañeros; ya lo mismo daba estar en una ciudad que en otra, y lo mismo daba que la tarde fuese clara o entrada en agua. Las horas que pasaba lejos de Ali eran de angustia, pensando en ella y con miedo a que el vacío estuviese al otro lado. Cada vez que salía de casa tenía miedo de no volverla a encontrar al regresar y así poco a poco las dos terminaron por ser prisioneras la una de la otra, el miedo de una del miedo de la otra, pero era una forma de vivir, e iban viviendo.


  Lo peor eran los dolores de cabeza que Ali comenzó a sufrir al poco de regresar y que no desaparecieron nunca. Unos dolores que comenzaban en las sienes y que enseguida se le clavaban en los ojos y se transmitían por su sistema nervioso a todo el cuerpo. Entonces había que hacer la oscuridad en toda la casa porque un solo rayo de claridad era como un alfiler para ella y había que hacer también el silencio porque el más leve sonido dolía Luz se quedaba esas tardes a su lado, cogiéndole la mano, poniendo paños húmedos en su frente, buscando aliviarla cuando Ali se quejaba con unos gruñidos sordos a los que Luz respondía doblando la dosis de sus pastillas sin que ella se diera cuenta. Y así, al final acababa por dormirse, cansada de dolor, agotada, y Luz se quedaba allí quieta en la oscuridad, procurando no hacer ruido al respirar y pensando en marcharse de aquella ciudad pequeña y provinciana que se le hacía agobiante. Comenzó a pensar en ir a Madrid, donde nadie las conocía ni podría encontrarlas, y la quería más que nunca cuando la miraba dormir, con el ceño al fin relajado, y veía de nuevo a la niña, a la adolescente que había visto crecer a su lado. Alguna vez había ocurrido que Ali se había despertado, libre de todo dolor, y al ver a Luz allí sentada había sonreído y la había atraído hacia sí como antes y entonces se habían reencontrado con auténtica alegría, como si se vieran por primera vez después de un largo viaje. Por eso, a pesar de los dolores, de la angustia que a veces se instalaba en aquella casa, aquellos dos primeros años mantuvieron viva una esperanza pequeña, y hubo periodos de alegría, y hubo periodos de reencuentro y de despreocupación, de confianza en el futuro, de salir de excursión como antes, de hacer planes, de comprar cosas, sólo que al final de todo aquello había un hueco que no acababa nunca de llenarse y que siempre podía abrirse de nuevo.


  De aquellos meses Ali sólo contó que recordaba los electrochoques como si fueran fogonazos, contó que lo peor de todo era el sonido del corazón, la sensación de que el corazón se paraba de repente, la angustia hasta que lo notaba latir de nuevo y de lo demás siempre dijo que lo había olvidado todo. Recordaba vagamente algunas conversaciones con los médicos, pero no era capaz de acordarse de mucho más, y tenía sentimientos ambivalentes hacia su familia a la que ni odiaba ni culpaba de nada, sino que, ante la desesperación de Luz, decía que era normal que se hubieran preocupado por ella y que hubieran buscado siempre lo que consideraban mejor, y lo sentía especialmente por su padre, porque lo imaginaba envejeciendo lejos de ella, siempre triste. Luz nunca pudo romper ese vínculo del todo.


  Por lo demás, el tiempo fue pasando y quedando atrás, y a su alrededor las cosas cambiaban deprisa, el mundo se transformaba de un día para otro, y ahora había días en los que Luz volvía a necesitar hablar de lo que eran, de lo que eran la una para la otra, y le parecía muy importante poner nombre a las cosas para dominarlas y no estar a su merced. Un día que había sido bueno, estando en la cama, Luz dijo: «¿Sabes lo que somos?». Ali no lo sabía, y Luz entonces pronunció las palabras exactas: «Somos amantes, y somos amantes porque somos homosexuales». Entonces Luz pudo notar cómo Ali, a la que tenía abrazada, se contraía, y la vio levantarse de un salto y vestirse en silencio, sin pronunciar una sola palabra, y así estuvo toda la tarde, y sólo por la noche, cuando ya estaban de nuevo en la cama, Ali dijo: «No vuelvas a pronunciar esa palabra en esta casa», y Luz no volvió a pronunciarla. Pero a pesar de todo, de eso y de otras cosas, si Luz piensa ahora en aquel tiempo, lo consideraría bueno, agradable, pausado, vivido sin sobresaltos, trabajando día a día por enterrar el dolor y consiguiéndolo a medias.


  Y un día de marzo, estando Ali sola en casa por la mañana, una mañana que había amanecido como todas las demás, sonó la puerta y llegó un telegrama en el que le notificaban que Augusto había muerto. Entonces Ali se sentó a esperar que Luz volviera y cuando lo hizo le dijo, con una serenidad extraña en ella, que quería ir al entierro de su padre. En las cuatro horas en las que Ali estuvo sentada en el sillón, mirando el telegrama abierto sobre la mesa, lo que se le vino encima, como una marea negra e impenetrable, fue la culpa. La culpa, que a duras penas había logrado en todos esos años mantener a raya, ahora encontraba un agujero en la coraza y entraba a borbotones, sin medida. La culpa que le mostraba a su padre solo, a su madre triste y vieja; la culpa que le hacía regresar al pueblo, a los años en los que su padre volvía a casa con las manos destrozadas de trabajar en el campo, con la camisa oliendo a rancio y a sudor viejo, y después en el mar, con las manos igualmente enrojecidas de trabajar el pescado. La culpa que le mostraba a su madre agotada de tanto lavar y trabajar, sólo para que ella pudiese estudiar; la culpa por haberles desilusionado, por no haber sido lo bastante buena para ellos, la culpa por haberles abandonado. Pero no dijo nada cuando Luz volvió y lo único que pudo decir es que quería ir al entierro. Discutieron durante horas y podría decirse, sin temor a exagerar, que aquella fue la peor discusión de su vida porque hasta ese momento las cosas estaban mejorando, la angustia se estaba desvaneciendo poco a poco, Ali estaba cada vez más fuerte y las pesadillas eran menos frecuentes, y ahora, pensaba Luz —y lo decía a gritos—, ahora quería volver a comenzar todo de nuevo en un camino que parecía no tener fin, que las conducía a la destrucción sin remedio. Luz se opuso con todas sus fuerzas a que Ali emprendiera aquel viaje y cuando por fin tuvo que ceder —Ali se mostró inflexible—, decidió que la acompañaba.


  Casi cinco años después de su internamiento en el hospital de San Onofre, en donde había estado nueve meses sometida, entre otras cosas, a electrochoques, ahora Ali volvía camino de Valencia a encontrarse de nuevo con su madre y con su hermano. Otra vez ese camino que Luz se había prometido no volver a hacer, y que ahora hacía porque no es posible prever los golpes dé la vida. Luz buscaba la manera de amarrarla de una vez, a ella, a la vida, a la vida de ambas, a su realidad y Ali escapaba con la cabeza pesada, honda, con la memoria interfiriendo en el presente hasta que ya no podía distinguir la una de la otra; con el presente colgando de un hilo, con la culpabilidad bailando sobre todos su pensamientos. En aquel momento estaban juntas, pero nunca habían estado tan alejadas. Luz ni siquiera quería moverse de su lado, hubiera querido estar con ella, llevarla del brazo hasta su casa, hasta el cementerio después, no salir de su espacio físico, no desaparecer de su vista ni un momento porque temía que Ali desapareciese de nuevo tragada por una realidad distinta, que se escondía y que no se veía a simple vista, pero que estaba ahí, que siempre había estado ahí, por debajo de cualquier posibilidad, y que las odiaba, que quería separarlas, hacerlas desaparecer.


  Pero ante la sorpresa de Luz, que no lo esperaba, pasado un primer momento en el que Ali se dejó ganar por el llanto, como era lo normal en tan amargo trance, se irguió sobre sí misma y mostró un rostro de templanza y serenidad desconocido. Ali le aseguró a Luz que esta vez no pasaría nada, que no había de qué preocuparse, y por un momento Luz concibió la esperanza de que Ali verdaderamente estuviese curada de todo su pasado, incluso de su familia, del miedo, de la vergüenza, ahora que parecía toda suficiencia y dominio de sí misma. Y las cosas no fueron mal en aquel viaje porque mientras Luz esperaba en un hotel llena de angustia, espera que era casi una costumbre, Ali se fue al entierro de su padre. «No te preocupes —le había dicho—. No va a pasar nada, hablaré con mamá y con Lucio. Sólo quiero despedir a mi padre, saber cómo murió, esas cosas. Pero tú no te preocupes. Esta noche estaré de vuelta». Luz quedó atrapada entre aquellas palabras falsas y la esperanza, aplastada por la inminencia del horror. Sonó la puerta de la habitación al cerrarse, ni un beso, ni una caricia, ni una mirada siquiera, ¿era así como todo había de terminar? Y sobre todo ¿qué terminaba? La vida, pensó, la vida misma, y por un momento ella, que era de naturaleza optimista, se dejó llevar, arrastrar casi, por pensamientos no deseados pero que crecían como la mala hierba en su cabeza. Entonces, como levantada por una descarga corrió al balcón y lo abrió lo más deprisa que pudo y la vio marcharse, doblar la esquina, aunque ya era demasiado tarde para gritar «vuelve» y volvió dentro, con el corazón desbocado de dolor.


  Ali subía por la calle pensando en su padre muerto, trataba de concentrarse en su voz y se dio cuenta de la imposibilidad de recrear una voz en la memoria. Cogió un autobús y se sorprendió de que a pesar de los años y de los cambios en las calles, los autobuses continuaran haciendo los mismos recorridos que ya hacían cuando ella había ido allí a estudiar, y se bajó allí donde siempre se bajaba cuando acudía a la academia para preparar las oposiciones y anduvo las escasas cuatro calles que la separaban de lo que seguía llamando «mi casa»; que a todos nos pasa, nos guste o no, que la casa de la infancia permanece siempre como la única casa habitable en la memoria. La puerta la abrió una prima a la que creyó reconocer muy lejanamente en el recuerdo pero que, sin duda, sí que la reconoció a ella porque la dejó pasar sin hacer preguntas hasta el salón donde se sentaba su madre y donde esperaba también Lucio. Aurelia era la imagen de la desolación y, como estaba tan desmejorada, Ali pensó que a ella también le quedaba poco tiempo en este mundo y por eso su ánimo ya estaba dispuesto a perdonarle todo cuando se arrodilló para abrazarla. La madre la abrazó también apoyando la cara en su hombro y comenzó a llorar, y, aunque aquel llanto parecía inocente, ya estaba lleno de exigencias que Ali percibió, pero no tuvo fuerzas para negarse porque en el llanto de su madre, en las caricias de su hermano, hubiera querido desaparecer para siempre, tragada, succionada por el túnel de la memoria remota que conduce a la infancia más lejana y más perdida. La madre sollozaba: «Ali, Alicia —dijo—, tu padre te quería mucho». ¿Era eso un pedir perdón por el sufrimiento que le habían infligido, sufrimiento escudado en el amor? Puede que lo fuera, y con eso le hubiera bastado a Ali, que quería ya marcharse, liberarse de los brazos que la encadenaban, cumplir con su papel de hija doliente y volver con Luz, pero no era bastante para Aurelia, que no estaba dispuesta a dejarla marchar hasta relatarle una muerte lenta, una muerte larga y que se había hecho de rogar. «Tu padre te llamaba al final, pero no sabíamos dónde encontrarte. Te escribimos dos cartas, pero no contestaste y pensamos que te habías mudado. Quería verte, quería que le prometieras que ibas a volver a casa, que ibas a volver a ser la hija que siempre fuiste antes de que pasara eso». Ali no dijo nada, no tenía palabras para enfrentarse a eso. Después quiso ver a su padre antes de que se lo llevaran, pero el ataúd estaba cerrado y sólo esperaban que ella llegase para salir hacia el cementerio. Allí aceptó los pésames con una sonrisa triste, y se mantuvo firme cuando su madre la cogió de la mano y le pidió que se quedara, que no volviera a aquella vida, que le diera a su padre, que la veía desde el cielo, eso seguro, la última alegría que le había negado en vida. Se mantuvo firme y tranquila y no escuchó los cantos de las sirenas y, terminado el sepelio, se volvió al hotel donde Luz esperaba. Y cuando Luz escuchó la llave en la cerradura pensó que a lo mejor hasta dos personas como ellas gozaban de una oportunidad en este mundo. Sin decir mucho pagaron el hotel y volvieron a la ciudad mesetaria.


  XXV


  Así que finalmente Ali había vuelto, siempre estaba volviendo, pero la realidad es que en cada regreso parte de ella se quedaba en el camino; regresaron pues a su casa pensando que era el comienzo definitivo, pero la realidad es que ya nunca hubo paz. Luz concibió la esperanza de que ahora las cosas se normalizarían, pero, tras la muerte de Augusto, no pudo evitar que Ali mantuviera el contacto con su familia, especialmente con su hermano, por las cuestiones relativas a la herencia de unas fincas que Augusto había dejado a sus hijos. Debido a estos asuntos que coleaban y a los que Ali no quería renunciar, tuvo que hablar a menudo con Lucio, que no había perdonado nada y cuyo odio se fue haciendo cada vez más duro y sin resquicios. La herencia lo empeoró todo y Lucio, clamando por su familia, que era una familia de verdad, clamando por su mujer y sus hijos, no estaba dispuesto a que Ali recibiera lo que le correspondía, si es que iba a compartirlo «con esa zorra que te tiene la cabeza comida»; y pasado el tiempo de duelo por el padre muerto, comenzó de nuevo a amenazar con denunciarlas, con hacer valer, ante un juez, el historial psiquiátrico de Ali para imposibilitarla legalmente, para que le nombraran a él tutor de su hermana, que no sabía lo que hacía y para que, por tanto, pudiera él decidir sobre la suerte de los bienes que eran de los dos. Lo más sensato hubiese sido renunciar a todo y evadirse así del cuerpo a cuerpo desigual con Lucio, y esa era la opinión de Luz, pero Ali, en un gesto de orgullo nacido en las entrañas, se negó a renunciar a lo que era suyo, y entonces se abrieron definitivamente las hostilidades. Desde el principio Aurelia se puso de parte de su hijo, y ambos hicieron causa común contra su hija y hermana, que con la muerte de Augusto había perdido su único asidero en aquella familia que ahora rezumaba un odio antiguo, alimentado, durante muchos años, por un rencor apenas contenido. Luz convenció a Ali para que contrataran a un abogado y evitaran así en lo posible tener que verse con su familia, pero había trámites en los que era inevitable que los hermanos se encontraran y allí Lucio gritaba, insultaba, dejaba salir toda la rabia que ya no ocultaba y que había suplantado a cualquier otro sentimiento que alguna vez hubiera podido albergar hacia su hermana.


  Y ya no había remedio, no había descanso, un odio ciego crecía a su alrededor y lo inundaba todo, y el odio puede llegar a ahogar, y ahoga, tanto al sujeto como al objeto de ese odio, que no hay sentimiento más contaminante que ese, que no deja nada incólume. Las llamadas se sucedían y lo mismo daba que cambiaran el número de teléfono, que ellos siempre lo averiguaban, y si era Luz la que descolgaba el auricular, entonces la comunicación se cortaba, lo que no era otra cosa que la confirmación de que ellos seguían allí; y si era Ali la que cogía, entonces los gritos, las amenazas al otro lado del teléfono se escuchaban por toda la casa y tenían un efecto devastador en Ali, que quedaba paralizada, agarrada al auricular, y tenía que ser Luz quien se lo arrebatara de las manos y lo colgara. Había temporadas más tranquilas y otras peores, casi siempre después de encontrarse para firmar un papel o después de hacer cualquier gestión administrativa pero incluso en las temporadas más tranquilas, ellos siempre estaban presentes, estaban ahí, y era Ali la que estaba cada vez menos, cada vez más lejos de sí misma. Lucio insultaba, Aurelia lloraba y se dolía de la ingratitud de aquella hija que les avergonzaba y que les había robado la vida, la única vida que ella tenía y que hubiera deseado vivir en paz con Dios y con el mundo. A veces, después de una llamada de su madre, Luz encontraba a Ali hecha un ovillo en el sillón y llorando en silencio, a veces también la escuchaba llorar por la noche, cuando pensaba que Luz no la oía, pero Luz siempre la oía porque el único sonido de la casa era el llanto apagado de Ali, un llanto ahogado que no quería ser escuchado. Ali escribía con mano temblorosa en el cuaderno verde que la vida era dura y seca, y dolorosa, que le habían vuelto los dolores de cabeza y que había días en los que incluso volvían las voces que le hablaban y a las que ella no quería escuchar ni dar crédito alguno. La vida se hizo difícil, pero seguía, y aún siguió durante mucho tiempo.


  Con el tiempo la familia de Ali cambió de táctica y de la exigencia pasó a la súplica y ahora era Aurelia la que llamaba más a menudo, instalada en la queja y buscando la compasión de su hija; suplicaba, lloraba, imploraba e iba deslizando a Ali hacia la locura. Un día, mientras Ali hablaba con ella, Luz le arrebató el teléfono y le gritó: «Déjenos en paz, déjenos vivir», y al otro lado del teléfono, primero se hizo el silencio y, después Aurelia le dijo con voz áspera y de repente recuperada: «Deja tú en paz a mi hija, déjala vivir», y colgó. Ali no parecía ser capaz de escapar de aquella situación ni de romper el círculo infernal en el que la estaban metiendo, porque a veces la llamada de su madre no era angustiosa, sino que se limitaba a comentar de las cosas cotidianas, a hablar de cosas tan nimias como el tiempo, la familia, los vecinos y conocidos, las cosas normales de la vida, y en esas ocasiones Ali se quedaba tan tranquila, tan sosegada, en tal estado de placidez, que parecía otra, y si en algún momento había estado a punto de rebelarse, bastaban un par de llamadas de teléfono pacíficas para que esa idea se le quitara de la cabeza. Durante años, Ali resistió aquellas presiones, aquellos llantos al otro lado del teléfono, los cantos de las sirenas de una vida normal que la esperaba con sólo que ella se decidiese a abrazarla, y hubo intentos de marcharse que no llegaron a nada y que terminaban cuando ella regresaba, después de un par de días, y se abrazaba a Luz y juraba que no volvería a pasar, que todo era producto de una obnubilación momentánea que siempre se le pasaba, y Luz tenía miedo de aquellas escapadas, pero más miedo tenía de que a veces Ali se olvidaba de las cosas o hacía referencia a sucesos que eran imaginarios, que dormía cada vez con más dificultad, y tenía miedo de todo, de los vecinos, del portero, de la gente con la que se cruzaba por la calle, y, sobre todo, de las voces que seguían dentro de su cabeza, aunque ella no quisiera hacerles caso. Y el mundo era cada vez más negro y Luz tenía cada vez más miedo, y cada tarde, cuando regresaba a casa, le cabía la duda de si encontraría a Ali en ella o si la encontraría vacía, con el silencio mortal que sería el augurio de que Ali se había ido para siempre.


  Y como lo que mucho se teme siempre termina por ocurrir, un día por fin el silencio imaginado se convirtió en realidad. No había nadie al abrir la puerta, otra vez se había ido y otra vez había dejado una nota escueta: «No puedo más. Me estoy volviendo loca, me voy a casa. Mamá está enferma y me necesita». Pero en esta ocasión, cuando pasaron los días y Ali no regresó, Luz ya no se movió de su casa, sino que telefoneó a la de la familia Pueyo. Fue Aurelia quien contestó a la llamada —«Quiero hablar con Ali, haga el favor de pasármela»—: «No quiere hablar contigo. Lo que quiere es que la dejes en paz. Además no está aquí, está fuera». Después, la voz de Aurelia bajó de tono por miedo a los vecinos y se convirtió en un susurro, casi en una súplica: «¿Por qué quieres destrozarle la vida? ¿No te das cuenta del daño que le haces? Ali está enferma. Nosotros somos su familia y la cuidamos». Luz tragó saliva porque cuando hacían referencia al sufrimiento de Ali siempre había un momento en el que estaba tentada de abandonar. «Si lo que dice es cierto, que me lo diga ella». Luz estaba mareada, estaba muy cansada, agotada y casi deseando colgar y no llamar más, no preocuparse, acabar con todo aquel sufrimiento y, sobre todo, librarse de lo que ella pensaba que era lo peor de todo: la incertidumbre, el no saber nunca qué iba a pasar mañana, el no saber cuánto tiempo podrían vivir tranquilas antes de que Ali tuviese una recaída. Fue un instante del que se recompuso enseguida: «Ali no está enferma. Ustedes la están volviendo loca». Y ya iba a colgar, pero después pensó que Ali estaría seguramente cerca, deseando hablar con ella y por eso insistió: «Sólo quiero hablar con ella un momento, sólo un momento». Pero Aurelia no estaba dispuesta y colgó el teléfono, no sin antes decir: «No vuelvas a llamar. Si es verdad que la quieres, deja que se cure con nosotros y que vuelva a ser una persona normal». Y en el momento en el que se hizo el silencio al otro lado de la línea, Luz casi deseó que de verdad aquella fuese la última vez, que Ali no llamase, ni volviese, porque con ella volvía siempre la locura. Pero Ali llamó poco después, por la noche y en susurros.


  Durante el día estaba decidida a darle a su madre, en sus últimos años, lo que esta siempre le había estado demandando, la satisfacción de verla convertida en la hija que nunca había sido, una hija de la que poder sentirse orgullosa. Ante la cercanía de la muerte, que trastoca la vida de todos, Ali estaba decidida a intentarlo, y las tardes se le iban en hacer compañía a su madre, sentadas las dos en el salón, quejándose Aurelia de su comportamiento, fuera cual fuera, quejándose siempre de que era demasiado tarde para convertirse en una buena hija, quejándose del sufrimiento pasado, quejándose. Los días eran un continuo lamento que Ali soportaba tomando cada vez más pastillas y sólo así conseguía poner buena cara a todas las recriminaciones familiares, así se conformaba, iba a la iglesia, paseaba por el barrio, pero en todos aquellos momentos no era ella la que hablaba, la que rezaba, la que actuaba, era otra que se había metido dentro de ella y que esperaba. Simplemente Ali estaba dormida por efecto de las pastillas y su cuerpo había quedado libre para la voluntad que quisiera tomarlo y esa voluntad era la de Aurelia, que cuando la veía al límite de sus fuerzas y pensando ya en marcharse, le hablaba con voz suave, como cuando era una niña, y la acariciaba, y le decía también lo orgulloso que su padre se sentiría de que ella estuviese luchando de aquella manera contra la enfermedad y entonces Ali decidía intentarlo un poco más, aunque por las noches, procurando que nadie la oyera, llamaba por teléfono a Luz y, entre susurros, le pedía que tuviese paciencia, que iba a volver, que aquella separación era sólo temporal y buena para las dos. Por el día, en cambio, le prometía a su madre que no volvería a la vida de antes, y de verdad quería romper con ella; pero llegaba la noche y extrañaba a Luz casi como si fuera su propia sangre la que le había sido arrebatada, y comenzó a tener ganas de morirse, ganas de dejar atrás toda aquella lucha sin cuartel que se había llevado por delante su vida. Luz apenas decía nada, ni contestaba a lo que Ali decía, ni discutía, pero bebía su voz y respiraba con el aliento entrecortado que escuchaba al otro lado del teléfono y, cuando colgaba el auricular, el silencio de la casa se hacía tan profundo que hasta su propia respiración se escuchaba chocando contra las paredes, y daba incluso miedo pronunciar en voz alta alguna palabra, cosa que hacía a veces para comprobar que el mundo seguía teniendo un sonido propio.


  Aurelia murió un día como cualquier otro, fue en octubre, pero hubiera dado lo mismo cualquier otra estación, que ningún momento es bueno para morir. Murió siendo ya muy vieja y sin lamentarse por haber querido tanto a Lucio y tan poco a Ali. Su agonía fue larga y difícil porque era una vieja agarrada a la vida, y Ali la cuidó en todo aquel tiempo en el que Aurelia no dejó de decir que su hija había sido una desgracia para una familia que siempre tuvo mala suerte; y a pesar de los cuidados, de la ternura que Ali quiso darle a su madre, Aurelia no quiso en su final regalarle ni una sola palabra de consuelo y especialmente en sus últimos días, en los que Ali puso todo su empeño en cuidarla, en quererla y en darle todo aquello que pidiera y que estuviese en su mano ofrecerle, Aurelia echó por su boca todas las palabras amargas que antes no había pronunciado y que la cercanía de la muerte hizo más fáciles. No perdonó, ni buscó dejar a su hija un buen recuerdo de ella, sino que, lúcida como estaba y consciente de que se moría y teniendo miedo y no queriendo morirse, que nadie acepta que le ha llegado la hora, culpó a Ali de muchas desgracias pasadas, de mucha felicidad abortada, de una vida en la vergüenza, y amenazó, culpó, echó un odio atroz sobre su hija, y Lucio y ella, en unidad ahora indestructible, se turnaron para escupir todo su desprecio por Ali y para hacer un recuento de agravios pasados, y para echarle en cara —todavía— que no quiso casarse con aquel novio que hubiese ahorrado a su familia muchos años viviendo en la pobreza, y porque hubieran llegado a ser alguien en el pueblo y, quien sabe, a lo mejor no se hubieran tenido que marchar. El mismo Lucio volvía ahora a recordar cómo tuvo que aguantar la humillación de aquel comportamiento que nadie en el pueblo había tenido que aguantar antes que él y cómo había tenido que escuchar cosas que nadie hubiera querido escuchar y cómo, finalmente, los actos de Ali habían caído sobre toda la familia como una maldición, cegando la buena suerte que el destino les hubiera tenido preparada. Su mujer le había dejado hacía unos meses y él echaba la culpa a Ali, a su capacidad para atraer la desgracia sobre la familia, a su incapacidad para conformarse con lo que le correspondía, a su arrogancia, y a que no le importó bajarles a todos a los infiernos; y lo que costó después mandarla a la universidad, todo lo que se quitaron de otros gastos, cómo Augusto sólo quería que ella estudiase, como si eso fuera lo único que importaba en este mundo, mientras su pobre madre se rompía el lomo trabajando en Francia para que su hijo tuviese una buena vida, mientras su marido lo desperdiciaba todo con una hija ingrata. Y Lucio decía que todo aquel sacrificio no había servido de nada porque ahora ella se había llevado su parte de la herencia como si se la mereciese y aún le tocaría también la parte de su madre. Aurelia murió matando, llamando a Lucio e insultando a Ali con palabras irrepetibles. Era octubre de un día frío y gris cuando los dos hermanos sin hablarse, sin mirarse, odiando incluso tener que respirar el mismo aire, enterraron a su madre y, al día siguiente, Ali regresó con Luz porque no tenía otro sitio donde ir, pero lo hizo llevando un frío helador en el pecho, más frío del que había tenido nunca, si es que eso era posible.


  Y la vida se reanudó si es que puede reanudarse la vida cuando una parte de ella está definitivamente muerta y enferma y ya hay órganos fundamentales que no funcionan y que no van a volver a funcionar porque han sido extirpados, como la esperanza, o la posibilidad de la felicidad. Y había temporadas, más o menos largas, en las que Ali estaba en paz consigo misma y otras en cambio en las que aquella vieja pesadilla en la que se veía poseída por fuerzas extrañas y ocultas parecía haberse hecho realidad, y de verdad parecía que el mismo diablo la habitaba. Entonces por las noches lloraba y por el día estaba hosca y encerrada en un mutismo extraño que era el comienzo de todos los días que podía pasar sin hablar con nadie, tampoco con Luz, encerrada en una negrura sin un resquicio de luz y sin un mínimo de paz. Hablaba sola o con sus voces, tomaba pastillas hasta que no era capaz de tenerse en pie y al final todo eso explotaba en una crisis en la que amenazaba con tirarse por la ventana, o se cortaba con un cuchillo, o se golpeaba la cabeza contra la pared y Luz no sabía con quien vivía.


  Al morir Aurelia, Luz había pensado que parte de la pesadilla había terminado definitivamente porque Lucio no llamaba ya casi nunca y parecía por fin muerto en la memoria de Ali, que no quería siquiera pronunciar su nombre; y es cierto que al morir Aurelia y poder romper con las ataduras del pasado Ali se recobró en parte, pero otra parte suya, la que esperaba y necesitaba ser perdonada, esa, en cambio, se murió también definitivamente porque desapareció la posibilidad del perdón. Y una tarde de verano, mientras el aire del exterior era dorado y el de dentro era plácido y fresco, y mientras las dos leían sentadas en el sofá, Ali levantó de repente la vista del libro y dijo que quería morirse porque no podía soportar el dolor que siempre llevaba consigo, «como un tumor maligno, siempre ahí, pudriendo la carne de alrededor», dijo. Luz pensó en ese momento que aquella ciudad a la que habían venido huyendo y para estar juntas ya había dado de sí todo lo que tenía que dar, y que había llegado el momento de mudarse a otra ciudad más grande y más cosmopolita, a Madrid quizá, porque las cosas estaban cambiando muy rápidamente y ella, que leía y se informaba, sabía que ahora los médicos ya no querían curar a las personas como ellas, y se le volvió a ocurrir la idea de buscar a alguien que ayudara a Ali, que la curara de su enfermedad, que era muy distinta de aquella enfermedad que le habían diagnosticado, que era en realidad producto de aquellos diagnósticos. Consiguió con facilidad la dirección de un médico en Barcelona al que escribió sobre su caso, igual que décadas antes su propio padre escribiera a otro médico de Valencia también sobre su caso. Ahora ella contaba a este médico, en primera persona, lo que había sido su vida y la de Ali, lo que habían vivido y cómo lo habían vivido, y esperó la respuesta sin decir nada porque Luz sabía que, si había un asunto que no podía tocarse en aquella casa, era ese al que ambas se referían como «lo suyo»; porque Ali había crecido sin darle nombre, y quizá porque nunca lo había nombrado es por lo que había podido vivir con ello, porque, cuando no se le da nombre, incluso el peor de los crímenes parece más leve. La respuesta a la carta de Luz llegó al apartado de correos en un sobre grueso lleno de folios; algunos escritos a mano, otros eran copia de algunos artículos aparecidos en revistas extranjeras, casi todos estaban en inglés. La lectura de aquella carta hizo llorar a Luz, que no se la enseñó a nadie, que no habló de ella con nadie y que la destruyó después de leerla cuidadosamente, aunque su contenido lo llevó siempre consigo por más que, una vez que la hubo leído, se tuvo que confesar que hubiera preferido no recibirla, no escribir la suya nunca, porque fue capaz de ver a través de aquella carta cómo sería el futuro y porque no hay peor noticia que aquella que echa por tierra, cuando es demasiado tarde, los pilares sobre los que se ha construido la única realidad que conocemos, aunque esta realidad sea el sufrimiento. Luz supo que en poco tiempo todo aquel sufrimiento vivido durante una vida entera, no tendría sentido y no sería conocido y ni siquiera recordado y supo que era mejor no decir nada de aquello a Ali, que jamás entendería ni aceptaría otra explicación que la de siempre, porque Ali se había quedado en el único tiempo en el que se había sentido bien consigo misma, varada en su juventud, cuando las amenazas del mundo exterior se las podía tomar a broma porque se sentía con fuerza para afrontarlo todo. Luz supo que estaba envejeciendo, que ambas estaban envejeciendo en un mundo que estaba cambiando muy deprisa y al que nunca podrían incorporarse. Ali hablaba cada vez más de la muerte, pero la muerte no llega cuando se la reclama, sino cuando ella quiere, así que esa era otra de las razones para irse.


  Las dos estaban envejeciendo. El futuro no era largo como antes sino mucho más breve. La ilusión era tan corta como los días, que ahora pasaban tan deprisa que casi ni se les sentía. Luz, que había temido de joven a la muerte, había dejado de temerla como suele ocurrir según te acercas a ella, y ahora sus cuerpos acusaban el cansancio de los años y no eran capaces de sostenerlas con la fuerza de antes, y se reían porque ya no podían trepar por un risco ni andar durante horas por el monte, eso iba quedando atrás como muchas otras cosas. Y sobre todo se impuso un miedo que oscurecía todo lo demás, el miedo de Ali a hundirse definitivamente en la locura, el miedo a extraviarse en el abismo oscuro donde la consciencia se ha perdido y no puede recuperarse, donde mandan las voces; el miedo de que, si eso sucedía, no fuera nunca más capaz de valerse por sí misma y dependiera para todo de Luz; el miedo a perder definitivamente el contacto con el mundo real, porque muchas veces se encontraba en el borde del mundo de las sombras. Y Luz, por su parte, estaba convencida de que marcharse a un escenario completamente nuevo, donde no hubiera recuerdos de juventud, donde de verdad pudieran enfrentarse a los días sintiendo que estos estaban por descubrir, donde las noches no llegaran desde un tiempo ya desde mucho antes vivido, sería bueno para ellas dos, y especialmente para Ali.


  Y entonces comenzó un periplo administrativo para conseguir que la trasladaran a otra ciudad, con la esperanza, con la ilusión, de poder empezar de nuevo, porque ella nunca se dio por vencida. Pero el traslado se hacía esperar y, mientras, la ciudad aquella se iba transformando en una cárcel y ya no la podía reconocer como suya a pesar de que llevaba allí ya media vida. Algunas tardes, al despertarse de una siesta dormida en el sillón, en ese momento de la duermevela en el que las cosas reales se confunden con los sueños, Luz pensaba que tenía veinte años y alguna vez, incluso ahora, en ese sueño ligero se había visto asaltada por ensoñaciones que podíamos calificar de eróticas, que habían venido a humedecerla igual que cuando tenía veinte años, y se había levantado entonces, todavía, buscando a Ali, deseando su cuerpo igual que entonces, con las mismas ganas, el mismo calor, y se iba a buscarla, y en el camino se había quizá dado cuenta de los años que habían pasado desde aquellas otras tardes en las que se había despertado de la siesta con la misma sensación y había ido a buscarla y la había encontrado. Ahora, por el pasillo, rumbo a la habitación en la que Ali dormía, pensaba en que quizá podrían reencontrar algo de aquello, pero eso sólo duraba hasta que la despertaba con sus besos y la escuchaba quejarse, quejarse de todo. Además, según pasaban los años, el cuidado que Ali ponía en que nadie sospechase nada, cuando la realidad es que nadie sospechaba nada, era mayor, y ahora, cada vez más, estaba obsesionada por cualquier persona que pudiese siquiera sospechar, decir, comentar, pensar de ellas, cuando era verdaderamente imposible que nadie pensase nada de dos mujeres de mediana edad, grises, casi mudas e invisibles que llevaban siglos viviendo juntas. Ese miedo, siempre presente alrededor como el oxígeno, hizo que Luz se cerrase a los demás y se convirtiese en una sombra para sus compañeros, que tenían dificultades incluso para verla, y ya no era más que una extraña y vieja profesora para sus alumnos. Cuando quiso por fin salir de allí se encontró con que no podía, la ciudad no la dejaba, estaba presa de aquella ciudad provinciana, terrible, fría y silenciosa que se echó sobre ella como la tapa de una tumba que se cierra para no volverse a abrir.


  XXVI


  Una mañana de sábado Luz se despertó después de una noche pesada, llena de sueños ininteligibles que ahora, al despertar, no eran más que un recuerdo pesado que se negaba a desaparecer del todo. Ali no estaba en su cama. Abrió la ventana y entró un día primaveral y cierto, una luz que no dejó ninguna sombra penetró en la habitación. Los pulmones de Luz respiraron el día y se abrieron y, por un instante, una pequeña sensación de felicidad, ligera y tintineante, se adueñó de ella. Escuchó la ducha y se dirigió hacia aquel sonido cotidiano, y al abrir la puerta del baño, escuchó que Ali cantaba y que parecía feliz como no lo había estado en mucho tiempo, entonces hizo algo de ruido para no asustarla y el canto dejó paso a la risa. Luz esperó sentada en el retrete que Ali saliera y cuando descorrió la cortina y la vio salir, desnuda y empapada, y cuando vio aquel cuerpo que ya no era joven, que era tan conocido para ella como su cama, como su casa, sintió mucha ternura y deseo de acercarse. Por eso se levantó de donde estaba y se acercó a Ali y la abrazó por la espalda y se dejó empapar por la misma agua que la mojaba a ella, y así, abrazadas, mojadas, una desnuda y otra vestida, estuvieron hasta que llegó el deseo a las dos y se besaron. Y pasaron la mañana en la cama, amándose, pero también dejando que el tiempo se fuera, se escurriera sobre ellas, igual que cuando eran jóvenes. Entonces ese día se olvidaron de comer. Apenas hablaron porque las dos habían aprendido a tener miedo de las palabras que en los últimos años las confundían, las alienaban y las llenaban de temor, pero el silencio se suplió de sobra con caricias, como ocurre con todos los amantes. Pasaron las horas y se levantaron tan sólo para prepararse algo ligero que les aliviara el estómago; después continuaron en la cama, mirando a la ventana desde la que sólo se veía el cielo blanco y azul en aquella mañana, y algunos tejados; vista irreal desde la que era posible olvidar la ciudad real que existía unos pisos más abajo. La luz comenzó a cambiar y ellas no se habían movido, el azul se hizo más intenso, después cambió a morado, las manchas blancas se hicieron ocres, los tejados en rojo más lejanos comenzaron a confundirse con las sombras, los corazones se empequeñecieron y se dolieron por el día que se perdía y fue entonces cuando Ali pronunció aquellas palabras en voz muy baja: «Si te lo pidiera, ¿tú me ayudarías a morir?». Aquella frase fue un susurro oscuro más que palabras propiamente dichas, susurro que se arrastró por el suelo antes de llegar a los oídos; Luz miró a la mujer que tenía entre los brazos, ahora vio sus dos cuerpos como lo que eran, los cuerpos de dos mujeres que estaban muy lejos de ser jóvenes y se preguntó dónde estaban todos aquellos años que habían pasado, dónde habían estado ellas mientras los años pasaban, ¿cómo es que no se habían dado cuenta? ¿Habían estado siempre en aquella ciudad silenciosa? Su madre y su padre, aquellos años vividos en un pueblo lleno de luz y de flores, el amor por una niña de su edad, que llegó a ella para llenarla para siempre, el deseo que vino después, pero que entró como una tromba de agua que se lo llevó todo por delante, todo eso, ¿dónde estaba? Luz miró a Ali, que parecía tranquila y la besó en la frente. «No digas tonterías. No quiero escuchar esas cosas, me ponen triste y a ti te ponen triste también». Y Ali pareció entrar en razón porque sonrío y calló y no volvió a decir nada tan triste en mucho tiempo.


  Pero la vida de Ali se deslizaba por una pendiente silenciosa y sus periodos de delirio eran cada vez más frecuentes. Entonces no escribía, no comía, no hacía nada excepto respirar. Se sentaba en un sillón y podía estar horas con la vista fija en un punto de la pared y si Luz la hablaba, no daba ninguna muestra de que el sonido llegase hasta sus oídos, a su alrededor se hacía el vacío. Alguna vez, al principio, Luz se enfureció con ella y cuando no contestaba a sus palabras ni se levantaba para comer, llegó a zarandearla furiosa con la intención de hacerla entrar en razón, o por lo menos con la intención de conducirla por la senda de la razón, pero fue mucho peor porque, en lugar de permanecer sentada, se zafó con fuerza de los brazos que la sacudían y comenzó a chillar como una posesa, después lloraba a voces, tiraba las cosas, le pedía a Luz que desapareciera de su vida, alguna vez se hirió con un cuchillo, se golpeaba la cabeza contra la pared y por eso Luz, después de las primeras veces, no volvió a exigirle que saliera de aquel estado de postración en el que a veces se sumía, simplemente la dejaba y dejaba también que la desgracia sobrevolara su casa cuando Ali se ponía así. Era una tristeza bien definida, compacta, la que se adueñaba en esos días de las dos. Una sensación de ahogo, de que el tiempo las arrastraba hacia el abismo, de que no había para ellas escapatoria posible.


  Luz terminó participando de esos días negros, terminó por sentir el dolor que Ali transmitía, terminó por no tener recursos para oponerse a todo aquello, pero, por lo demás, la vida era tan normal como podía serlo. Ahora que ya no tenían a nadie fuera de ellas, la vida se concentraba en su piso, en sus paseos por la ciudad algunas tardes, en algunas excursiones con el coche, cada vez menos. Se iba cerrando como una tormenta presta a estallar en cualquier momento, ennegreciéndose, haciéndose cada vez más densa, más opaca, más impenetrable. Luz sabía que la única posibilidad de romper aquel cerco era salir de aquella ciudad, y seguía pidiendo el traslado a un lugar con más sol, con menos silencio. Por lo demás, compartían pocas cosas. Luz, cuando su vida social desapareció, se dedicó a leer, a estudiar, nunca se dio por vencida ni se entregó a la quietud mortal de la que nada espera, mientras que Ali sí que se entregó a la desidia y escribía en sus cuadernos o vagaba por la casa como alma en pena. A veces iba a la compra, se ocupaba de la casa, aunque cada vez con menor dedicación porque desde que en San Onofre la sometieron al tratamiento de electrochoques, jamás dejó de dolerle la cabeza. Pasaba temporadas más o menos buenas, pero pasaba otras que eran muy parecidas al infierno; comenzaba un día con una ligera migraña que iba creciendo y que se expandía por dentro de su cabeza como una ola de humo que entraba en todos los rincones. El dolor iba en aumento durante los días siguientes y había un momento en el que era imposible de soportar y entonces se metía en la cama, aullando de dolor, durante días. A oscuras, evitando Luz hacer cualquier clase de ruido, la casa se convertía en una tumba silenciosa en la que incluso los sonidos más cotidianos, como el ruido de un grifo o una ducha, se intentaba que no sonaran. El médico venía al principio y le daba unas pastillas que le hacían un efecto relativo. Después dejó de venir porque ya le dijo que aquellos dolores de cabeza —jaquecas, dijo— no tenían remedio, que eran congénitos, dijo y dejó a Ali acostada en la oscuridad, cohabitando con los fantasmas de su mente.


  Así fueron las cosas hasta que un día de julio, acabando el curso académico, se resolvieron los traslados y Luz vio que el suyo había sido en esta ocasión estimado. La destinaban a una ciudad del norte, a una ciudad de mar que esperaba que sirviera para devolverlas a una vida que estaban perdiendo. Porque aún había tiempo, eso es lo que Luz se decía, que las cosas estaban cambiando muy deprisa en España, que había voces, gente, especialistas, intelectuales, y cada vez más, que defendían a las personas como ellas, que no era el momento de rendirse, después de todo lo que habían pasado. A veces le daban ganas de gritar «no te rindas justo ahora», pero Ali estaba más allá de todo lo que ella pudiera decirle, porque estaba en un lugar en blanco, dominada por el dolor de cabeza. Ali estaba allí donde le dolía el alma sin paliativos, en el dolor de su padre al morir y de su madre que murió insultándola. Ali estaba rota por dentro desde hacía mucho tiempo, pero Luz no quería ver que el desastre era irremediable y, por entonces, se empeñaba en que era posible recuperarla, y pensó que una ciudad distinta, un mundo entero que se abre al que llega de fuera, un color diferente, el azul del mar, aunque no se pareciera al azul de su infancia, servirían para recuperar a Ali. Un lugar donde no hubiera nadie que las conociera, nadie que pudiera gritarles nada, nadie que las buscara para hacerlas daño ahora que lo que buscaban era la soledad absoluta y no hacerse más ilusiones, un lugar en el que habría nuevas voces, nuevas presencias vivas e inanimadas, nuevas calles para andar que no fueran las de siempre, todo por descubrir, desde las plantas a las casas y tiempo para entretenerse en eso, y con todo eso Luz pensó que Ali tenía que mejorar. Y en principio funcionó, porque los cambios siempre alteran el ánimo y abonan el tiempo ya agotado, y mucho antes de instalarse en la ciudad de mar, ya desde los meses previos a la partida, con todo lo que supuso dejar atrás veinticinco años de vida en una misma ciudad, sus vidas parecían poseídas por una fuerza nueva que surgía de un lugar que antes hubieran creído vacío. Después de pensar que no quedaba nada, ahora Luz se sorprendía al ver a Ali hacer planes, planes pequeños, sí, pero era la esperanza la que bullía como agua caliente a punto de hervir debajo de sus palabras. Buscar casa, descubrir el lugar, todo aquello significaba hablar de ello, salir del mutismo, del dolor negro impregnándolo todo, del miedo que seguía teniendo al timbre del teléfono que siempre podía volver a sonar, así que, sorprendentemente, esos meses previos a la partida fueron los mejores, como ocurre con cualquier viaje, que siempre es mejor soñar el viaje que llegar. Los viajes de prospección los hicieron siempre juntas porque Luz ya sabía que no podía dejarla sola ni un momento.


  Tarde de domingo de julio, el calor era severo y la luz sólo entraba en la habitación tamizada por las persianas. Luz sentía pesadamente su cuerpo, como un traje grueso que la hiciera sudar. La duermevela de la siesta era placentera y debajo del calor escuchaba ya las reclamaciones del deseo, de un deseo perezoso y torpe, pero urgente. Ali se reía de ella a veces, las pocas veces en las que podía hablar de ello, cuando estaba de muy buen humor, cuando las nubes de su cabeza se levantaban o se aclaraban un poco y solía decir que cómo era posible que tanto tiempo después Luz aún sintiera deseo, y Luz contestaba que siempre sentiría deseo por ella, hasta el último de sus días sobre la tierra, y eso es lo que sentía ahora, un deseo urgente que demoraba no obstante esperando que Ali, en la otra habitación, se despertara, porque ahora, con la ilusión de lo nuevo, sus cuerpos habían vuelto a encontrarse. Entonces sonó el teléfono. Luz no se movió porque sabía que Ali lo cogería en la mesilla de noche. Escuchó su voz de recién despierta —«¿Diga?»—, y después el silencio durante más tiempo del esperable, y mientras el silencio se extendía, la respiración de Ali se fue haciendo cada vez más intensa, hasta alcanzar el salón, donde sus jadeos se escucharon como truenos. Entonces Luz se levantó de un salto y atravesó el pasillo corriendo lo más deprisa que le permitían sus piernas, el jadeo de Ali se confundía con el suyo propio al correr, se le hizo eterno llegar hasta el dormitorio en el que estaba sentada en la cama como una muerta, y como una muerta sujetaba el teléfono, la mano lívida sujetando el auricular, las venas azules que Luz había besado tantas veces atravesaban la piel blanca más azules que nunca. Pero Ali no tenía expresión, sólo permanecía pegada al teléfono porque su mano no podía soltarlo, el resto de sí misma estaba muy lejos de allí. A Luz le costó abrir sus dedos porque eran como una garra sobre el aparato y mientras forcejeaba con unos dedos crispados alcanzó a escuchar la voz de Lucio que gritaba: «Tortillera de mierda, puta, habría que encerrarte para siempre». Luz gritó tratando de acallar el fuego del infierno que vomitaba el teléfono, pero Ali no lo soltaba y lo agarraba con una fuerza que Luz desconocía y que no podía doblegar porque aquella voz, cuyo solo timbre le revolvía el estómago, seguía saliendo del aparato. «Mierda, ¿cómo ha conseguido este teléfono? No figura en ningún sitio. ¿Quién se lo ha dado?». Con sus palabras sólo quería que Ali volviera a la realidad, que la escuchara a ella, que se indignara, que se defendiera, que colgara, que acabara con aquello, pero los ojos de Ali no miraban a ningún sitio mientras sujetaba el teléfono como si fuera el cable que la unía a la vida. Por fin Luz se lo arrancó y colgó y con el pequeño ruido que hizo el teléfono al cortar la comunicación se hizo también el silencio y se cerró la puerta del averno, aunque Luz tuvo la impresión de que Ali se había quedado al otro lado, atrapada. Luz la abrazó y la hundió en su regazo, y la acunó como a un bebé, pero sabía de sobra que aquella llamada no se había acabado al colgar el auricular, sino que se había introducido en ella y que allí permanecería como un rescoldo que no termina de apagarse, comiéndose lentamente sus entrañas.


  Y todo regresó como si nunca se hubiera ido, el despertar por la mañana, cuando al abrir los ojos ya sentía pánico, no melancolía ni tristeza, ni siquiera dolor: sólo pánico, porque el despertar después del sueño pesado de las pastillas era la vuelta al horror, al miedo de su propio cuerpo, al que temía por sus dolores de cabeza, por el estómago que le ardía de la mañana a la noche. Abría los ojos y ya tenía miedo del miedo y del día que le quedaba por delante hasta que pudiera volver a dormirse; de esa angustia que sentía cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que sonaba el timbre de la puerta, cada vez que escuchaba pasos en la escalera. Había pocos momentos de calma y estos podían verse rotos en cualquier momento por las ideas que se le metían en la cabeza sin que ella pudiera hacer nada para cerrarles la puerta, porque en cualquier momento podía tener la sensación de que la estaban espiando, de que la estaban siguiendo, de que hablaban de ella a sus espaldas, porque escuchaba murmullos cuando pasaba cerca de algún portal, porque decía escuchar voces confusas dentro de su cabeza y la soledad le aterrorizaba porque en ella estaba condenada a escuchar los ruidos que poblaban su mente. Luz se esforzaba, pero ni siquiera podía acercarse a lo que Ali sentía, estaba muy lejos de ella. Todavía, a veces, pasaba temporadas buenas, pero cualquier cosa podía hacer que cayera por la pendiente, y la voz de Lucio era una de esas cosas; la sensación de que su hermano iba a encontrarla siempre, hacía que no quisiera vivir más. La última llamada de su hermano, cuando ya estaban a punto de mudarse, sirvió para que comprendiera que no había sitio en el mundo para ella porque, fuera donde fuera, Lucio siempre la encontraría, así que dejó que Luz hiciera planes para marcharse, dejó que se sentara con ella a recordar lo que había sido su vida en aquellos veintitantos años pasados allí, dejó que preparara la mudanza, dijo que todo le parecía bien, pero en realidad no estaba allí, ni podía vislumbrar siquiera el futuro, porque no había futuro para ella. Ahora había tardes en las que las dos se sentaban en el salón y recordaban la alegría de reencontrarse cuando aprobaron las oposiciones que pensaban que les traería la libertad, ahora se sentían viejas. El tiempo había pasado como un desastre, llevándoselo todo por delante y no dejando tras sí nada más que ruinas, y por eso recordar ahora aquella alegría inconsciente les producía a las dos un dolor muy intenso porque habían enterrado sus vidas demasiado pronto. Había habido momentos de felicidad en el pasado, pero la felicidad requiere algo de felicidad para poder ser recordada, si no se convierte en un sentimiento extraño, que no puede abarcarse en su totalidad y Luz cada vez tenía más miedo por Ali, por sus ausencias, por las voces que escuchaba, porque se negaba a todo, porque no quería más que dormir. «Allí no nos llamará nadie. Nadie sabe dónde vamos, será como empezar de nuevo», pero ella misma al decirlo sabía de sobra que era demasiado tarde y sabía también que era muy fácil seguir la pista de una profesora de instituto. Si Lucio quería encontrarlas iba a hacerlo, tan pronto como quisiera. Luz siempre tuvo una cierta de sensación de que todo era inevitable y de que las cosas sucederían sin que ella pudiera modificarlas en lo más mínimo. La tuvo hasta el final, mientras observaba como Ali se precipitaba por la pendiente de la destrucción.


  XXVII


  En aquella ciudad del norte a la que llegaron en un día lluvioso y gris, como lo eran todos por allí, no llegó a haber para ellas una vida a la que pueda darse ese nombre, por eso hay poco que decir, porque aquello fue tan sólo el inicio de un curso académico y fue también el final de todo. Lo cierto es que no tuvieron una mínima oportunidad, nada. Quizá no era aquel el lugar adecuado para comenzar a vivir si eso es lo que Luz buscaba o esperaba, porque el cielo estaba siempre nublado y aunque no hacía frío, la humedad se metía en su casa como una presencia no deseada. Ali decía que la humedad se le metía también en el cerebro y no quiso ocuparse ni interesarse por nada, no escogió los muebles, parecía estar en otra parte, siempre escribiendo sus cuadernos verdes, hundida cada vez más en un silencio hosco que nada podía romper ni penetrar; Luz apenas la conocía, apenas intentaba llegar a ella, donde habitara algo que las dos tuvieran en común, todo eso había ido desapareciendo y Ali era ahora una presencia callada que paseaba por una casa que estaba como cogida en el aire, sin nada donde apoyarse; decía también que el mar la ponía triste y evitaba pasear cerca de la playa; y la vida de Luz no era muy distinta, cubierta como estaba por las mismas sombras que cubrían a Ali. En su nuevo instituto se dieron cuenta pronto de que aquella profesora era una sombra, un espectro, siempre con prisa por salir, siempre mirando el reloj, siempre corriendo y siempre descuidada de todo lo que ocurría allí dentro. Ni siquiera consiguió aprenderse el nombre de sus alumnos. Daba las clases de manera mecánica y ella, que había querido tanto la enseñanza, ahora sólo quería llamar a casa para ver si Ali estaba bien, aunque nunca lo estaba, y como no cogía el teléfono por miedo a Lucio, se comunicaban mediante una clave: dos timbrazos, colgar y después volver a llamar. Sólo así Ali se atrevía a descolgar el auricular, pero había muchas veces en que no lo cogía, según ella porque no lo oía, según Luz imaginaba porque a veces no tenía fuerzas ni para levantarse de la silla. Lloraba muy a menudo y ya no quería hablar de nada. «Hablar no sirve de nada», dijo una vez. «Es imposible hablar de algunas cosas que tienes dentro porque las palabras no sirven de nada. Intentar hablar es una pérdida de tiempo, hace que una parezca tonta, diciendo cosas sin sentido». Pero Luz no estaba de acuerdo y la presionaba para que hablase, convencida de que hablando podrían encontrar un asidero para su dolor, pero Ali se cerraba, no decía nada, se escondía y se evadía.


  Un día de clase, Ali se levantó con las ojeras moradas, como tantos otros días desde que le costaba dormir y desde que no quería somníferos porque le producían pesadillas. No podía dormir sin ellos, pero tomarlos le daba miedo porque eran un pasadizo al terror, así que se pasaba la noche debatiéndose entre la necesidad de dormir y la necesidad de mantenerse cuerda. Aquella mañana Ali le dijo a Luz que quería morir, que no podía seguir siendo para ella la carga en que se había convertido, palabras esas que pronuncian todos los que sufren, palabras que Luz no se tomó en serio porque ya las había escuchado antes. Luz la besó, la acarició, le preparó el desayuno y le dijo que tenía que irse a trabajar. Se ocupó de dejarla vestida porque si la dejaba en camisón después ya no se vestía en todo el día y el día era como si no existiera y se juntaban los días con las noches. Se fue, pero estuvo todo el día preocupada y sin embargo, siempre recordará, siempre, que aquella mañana una chica de las mayores pasó por su lado mientras caminaba por el pasillo y que no pudo evitar volverse a mirarla. Ese es un recuerdo con el que ha tenido que vivir desde entonces, un recuerdo que es como una trampa mortal que ha ido creciendo con los años. Recuerda que decidió ir a Dirección para llamar por teléfono a Ali y que comenzó a caminar por el largo pasillo del instituto y recuerda que vio venir enfrente a una chica a la que había visto un par de veces antes, y que cuando la vio venir caminando a su encuentro y sonriendo, los brazos al aire en una mañana muy fresca, sintió un estremecimiento. La vio pasar junto a ella y le sonrió también y la olió. Olía a jazmín de colonia barata, pero en el fondo podía percibirse el olor agrio a sudor, y aquella mezcla la excitó y le recordó a la señorita Matilde de su infancia, y su corazón latió más deprisa mientras se daba la vuelta para mirar a la chica. La vio caminar de espaldas, vio como el cuerpo se alejaba e imaginó por un instante un mundo en el que ella hubiera podido seguirla, en el que hubiera habido otras chicas, en el que hubiera habido otros cuerpos, en el que el deseo no hubiera terminado siendo aquella podredumbre, la mala conciencia, el dolor enquistado. Siempre recordará aquella escena porque, en medio del desastre, el solo caminar de aquella chica levantó, por un instante y como no le ocurría desde hacía años, el peso sobre su pecho, y por eso tuvo ganas de llorar y tuvo que apoyarse contra la pared, por eso se le llenaron los ojos de lágrimas, porque enseguida volvió a pensar en Ali y tuvo miedo, porque por un momento quiso pensar que las cosas todavía podían arreglarse y que, si Ali regresaba del limbo negro en el que había decidido enterrarse, ellas dos podrían, aún, acostarse juntas la una con la otra y resucitar parte del antiguo placer y de la felicidad, porque para Luz eso era todavía posible. Por eso se apresuró y llamó y colgó y volvió a llamar, y el teléfono estuvo sonando al otro lado, en su casa, pero nadie lo levantó y contestó; y aun así, como era frecuente que Ali no contestase, no quiso dejarse vencer por el pánico, volvió a clase y volvió a llamar después, y otra vez pasada una hora, y así toda la mañana hasta que a la hora de comer dijo que le dolía la cabeza, que estaba incubando una gripe y se fue a casa.


  El autobús se retrasaba, estaba lloviendo y cuando por fin pasó uno, venía tan lleno que no abrió la puerta y como a Luz nunca le había pasado eso en todos los meses que venía cogiendo el mismo autobús a la salida del instituto, se asustó mucho, porque, aunque no es supersticiosa, a veces todos creemos ver signos en las cosas inanimadas y hay poca gente que sea completamente descreída de esas cosas, y que el autobús pasara sin recoger pasajeros le pareció un signo nefasto y corrió a coger un taxi. En aquel corto trayecto sólo habló la lluvia golpeando el parabrisas delantero, ni una palabra se dijeron aquellos dos extraños obligados a compartir durante unos breves minutos su mutua presencia física. El nombre de la calle salió de la boca de Luz entre la respiración agitada de la angustia, y el taxista se puso en marcha con apenas una mirada al retrovisor, ni una palabra de consuelo, ni una palabra de alivio ni de aliento, de solidaridad por la misma condición humana. La marcha era pesada con la lluvia y Luz se impacientaba, hubiera dicho: «Corra, corra», pero se obligó ella misma a no dejarse llevar por el pánico porque el miedo ata y paraliza e impide ver las cosas tal como son. La ciudad que pasaba fuera del taxi, ahora que ya anochecía, era una completa desconocida que no iba a acogerlas nunca, ahora supo que habían naufragado y que se estaban ahogando pero, volver ¿a dónde? Llegó al fin y llamó al timbre del telefonillo sin obtener respuesta mientras las llaves se le resistían en el fondo del bolso hasta que al fin abrió el portal y subió al ascensor. Al llegar a su piso no llamó al timbre, como hacía siempre y por eso ha pensado muchas veces en esa tarde y ha llegado a la conclusión de que, si no llamó al timbre, fue porque sabía que nadie iba a abrirle la puerta, sólo que había puesto esa idea en el fondo de la consciencia para poder seguir corriendo, o quizá estas sean las cosas que se recuerdan cuando una se empeña en recordarlas y dotarlas de significado, de un significado que sólo se encuentra a posteriori. Quizá no pensó nada, nada extraño, nada que no pensara siempre cada tarde al llegar a casa, quizá ni siquiera estaba tan asustada como lo recuerda; el caso es que abrió finalmente con su llave, llamó a Ali sin obtener respuesta y corrió a la habitación. Estaba tumbada y tapada con la manta; estaba muy pálida y estaba recubierta de un sudor frío. Respiraba de manera extraña, como irregular, y no podía despertarla a pesar de que la agitó, le dio la vuelta e intentó hacerla vomitar, y se recuerda llorando y gritando o sollozando su nombre «Ali», porque tuvo miedo de quedarse sola, sola para siempre, para el tiempo que le quedara. Y entonces por fin se dio cuenta de que había ocurrido lo que llevaba tanto tiempo esperando y llamó a Urgencias y se sentó en un rincón a esperar a la ambulancia. Le pareció que tardaban mucho y cree que le dio tiempo a recordar lo que había sido su vida en común, aquella vida tan desperdiciada, sólo porque habían nacido demasiado pronto. Pensó en el amor, pensó en el cuerpo de Ali cuando era adolescente y cuando ella estaba segura de que jamás podría tocarlo, recordó las noches de fiebre dedicadas a soñar con aquel cuerpo, y después pensó en el tiempo mismo, que se expande y se contrae de manera aparentemente absurda. Sentada en el suelo quiso pensar que estaba contemplando la muerte de Ali, que no parecía sufrir, aunque su respiración era insegura, cada vez más ligera, parecía que se iba a parar de un momento a otro; se preguntó si el último estertor sería doloroso y sabe, aunque no lo ha querido recordar muy a menudo, que en ese momento se sintió aliviada. Aliviada por Ali, por un sufrimiento que parecía no tener fin, ni cura, ni alivio ni descanso, y que sólo ahora parecía haber encontrado reposo, pero aliviada también por ella, porque el dolor es más cierto y más tangible que la espera angustiosa de los últimos tiempos; entonces apareció la ambulancia y los médicos le hicieron allí mismo un lavado de estómago. Ali vomitó por fin y Luz no dijo nada, esperó y supo también que aquel era el inicio de un camino inevitable. Después le preguntaron por los datos de Ali, nombre, edad, le preguntaron por su familia. «Yo soy su familia», afirmó. «¿Qué es usted de la paciente exactamente?», no había ningún tipo de intención en la pregunta pero no había tampoco respuesta. «Bueno, soy su compañera, no tiene familia, sólo estoy yo». «¿No tiene a nadie? Necesitamos encontrar a un familiar. Tenemos que llevarla al hospital. Si se la declara incapaz, alguien tendrá que autorizarnos, en caso de que no haya nadie, el hospital se hará cargo de ella».


  Y se la llevaron inconsciente en una camilla y Luz se quedó allí sentada en el rincón y dejó que la noche cayera sin encender la luz, hecha un ovillo, rumiando desesperanza. Se hubiera dejado morir, pero la muerte tarda y duele y, al cabo, se levantó y se tumbó en la cama y ya no volvió a trabajar al día siguiente, y ya no volvería más, aunque ella aún no lo sabía. En los dos días siguientes no intentó ver a Ali porque tenía que descansar, que ser capaz de andar y porque, de alguna manera, se estaba dejando llevar por la corriente de lo que es irremediable y lo que nadie puede parar. Nadie la telefoneó para darle noticias, al fin y al cabo, ella no existía y a Ali se la podía tragar la tierra, como se la había tragado la tierra en las ocasiones en las que desaparecía, que nadie le daría a ella cuenta de nada. Al tercer día regresó lentamente a la vida sin saber si había comido, se había lavado o había dormido. Simplemente se despertó y estaba viva, así que se encaminó al hospital. Comenzó la visita tratando que le dieran información de una persona ingresada tres días antes por sobredosis de somníferos. «¿Usted quién es?», y después la inevitable pregunta: «¿Qué es exactamente de la enferma?», y siempre la misma respuesta: «Lo sentimos, esos datos son confidenciales, esa información pertenece a la privacidad de la paciente». «La paciente quiere verme», decía Luz, pero de sobra sabía que las paredes de los hospitales son impenetrables, que las personas que trabajan para los hospitales son inmutables, que los enfermos son despojados de todo, despersonalizados, desaparecen, simplemente no cuentan. Luz insistía, y esperaba, y rondaba por las salas y los pasillos como un alma en pena, buscando la comprensión de alguna enfermera bienintencionada que le daba información de Ali, aunque siempre en voz baja, y así se enteró de que había llegado en estado de coma y de que, aunque había salido del coma físico, estaba en un estado de gran confusión mental. Era cuestión de tiempo, le dijeron, pero por ahora la mantenían sedada, verla era imposible, «Eso es imposible, ¿no tiene otra familia?». Y más o menos así iba sabiendo que mejoraba o que empeoraba, que reconocía la situación o que dormía todo el tiempo y, en cuanto a verla, había desistido.


  Los hospitales psiquiátricos no son como los demás hospitales, los psiquiátricos tienen puertas difíciles de franquear, que se cierran y ya no se abren y con vigilantes que espían los movimientos de los enfermos y de los otros, de los que van ver a los pacientes. La posibilidad de entrar sin ser invitada era imposible para Luz, aunque los primeros días pensó en ello y buscó distintas posibilidades, aun cuando nunca llegó a creer verdaderamente en ellas. Lo único que podía hacer era confiar en la enfermera Galindo, que tal era el nombre que se podía leer en su placa. La enfermera fue un regalo para Luz porque desde el primer día en que la vio vagando por el pasillo, respirando con la angustia pegada a los pulmones como pez pringosa, desde ese día, se dirigió a ella y le dijo: «¿Es usted pariente de algún paciente?». «No, pariente legal no soy, pero soy una persona muy próxima a una de las pacientes. Sólo quiero saber como está. ¿Podría darme algo de información?». Galindo sonrió con simpatía y Luz supo que tenía una aliada y supo que era un regalo inesperado, algo que jamás le había pasado. Ahora todos sabríamos, la misma Luz no tendría ninguna duda, que Galindo era como ellas, pero veinte años después; no había más que verla y, sin embargo, Luz, por falta de práctica no supo reconocerla y pensó, simplemente, que Galindo era la bondad en persona. Gracias a ella Luz hizo del hospital un lugar en el que pasar las tardes, un lugar en el que reconocía a los familiares de otros pacientes, en el que, con suerte, podía entablar incluso alguna conversación intrascendente que era para ella como lluvia fresca después de un verano tórrido; allí esperaba en la cafetería que apareciera Galindo antes de entrar en su turno, para tomar juntas un café. Y la cara de la joven enfermera, demasiado seria para su edad, demasiado concentrada, pensaba Luz, se le hizo más que familiar, muy querida, aunque aun así, nunca hablaban de nada relacionado con la vida de Ali y la suya, Luz jamás lo había hecho y no hubiera tenido palabras para nombrar las cosas, no habría sabido cómo hacerlo, no se hubiera sentido cómoda. Hablaban del tiempo, de las ciudades que conocían, de la vida aquí o allá, si era más fácil o más fría, y hablaban de los alumnos, de la educación de ahora, de los padres, de las familias que educaban niños y Galindo hablaba también de su trabajo pero poco porque Luz no escuchaba con otra cosa que no fuera una cortés desatención. Luz quería saber de Ali, pero no siempre había algo que decir de Ali, porque, al parecer, había estado los primeros quince días durmiendo. Después, cuando despertó, según dijo Galindo, no hablaba y tenía la mirada fija en la nada, que eso es lo que parecía rodearla, una nada espesa. Galindo le contó que todo el mundo se extrañaba de esa paciente que no tenía a nadie, a la que nadie había ido a visitar y que, aunque le preguntaban constantemente por su familia, ella no aclaraba nada, no daba ningún nombre. Según la dirección del hospital aquella mujer parecía salida de un agujero negro. Más adelante, según contaba Galindo, Ali mejoró un poco y pidió un teléfono que le fue denegado, entonces se enfadó, dijo que quería llamar, que tenía todo el derecho, que por qué la retenían allí contra su voluntad, y a todas esas quejas le respondieron que les diera el número y que ellos llamarían en su nombre a sus familiares, los únicos autorizados a visitarla; en ese momento la enferma cayó de nuevo en el mutismo de antes. Ali, al parecer, dormía mucho y estaba tranquila, las cosas parecían ir lentas pero sin sobresaltos. Según contaba Galindo, el tratamiento no iba a ser agresivo. «¿Electrochoques?», repitió sin llegar a creérselo cuando Luz lo mencionó, «Pero ¿quién le va a aplicar los electrochoques? ¡Por Dios, eso ya no se hace!». Y Luz calló avergonzada, como si Ali y ella fueran las únicas supervivientes de un tiempo muy lejano y del que ahora había que avergonzarse. Fue sólo una pregunta, no dijo más, aunque Galindo podía suponer, si es que sabía algo del pasado, a lo que Luz se estaba refiriendo. Pero la enfermera era discreta y Luz nunca dio muestras de querer que aquella relación pasara a ser algo más, una amistad quizá, la primera amistad que hubiera tenido en su vida más allá de personas circunstancialmente conocidas, más allá de Ali. En el rato en el que se veían en la cafetería, Galindo le contaba las novedades, hablaban un poco y la enfermera entraba después al trabajo, y allí quedaba Luz todavía el resto de la tarde, vagando por los pasillos, esperando noticias nuevas que vinieran directamente de la habitación. Galindo le prometió que cuando Ali diese muestras de estar más recuperada, le diría que ella estaba allí, pero por ahora no parecía prudente, los médicos habían dicho que se evitara excitarla y, por otra parte, Ali, contaba la enfermera, no parecía, la mayor parte del tiempo, ser consciente de ella misma. Eso tranquilizaba a Luz, que pensó que por lo menos no estaría sufriendo.


  Ese tiempo permanece ahora borrado por completo, excepto lo que se refiere al hospital. Seguramente seguiría cumpliendo con sus obligaciones cotidianas, las que son necesarias para sobrevivir, seguiría haciendo la compra y la cama por la mañana, pasearía por la ciudad al atardecer, después de la visita a Galindo, e iría con los ojos abiertos en el camino que va del hospital hasta su casa. Las calles se iluminarían al anochecer como ocurre en todas las calles de todas las ciudades y el tráfico sería omnipresente, como ocurre también en las ciudades, aun en las más pequeñas. Todo eso sería así, porque es así en todas partes, pero Luz no lo recuerda porque no recuerda nada sino las visitas al hospital en las que la información que se le daba era siempre la misma, hasta el punto de que a veces parecía que Ali era una mentira, un sueño de su imaginación, que era imposible que un ser humano con ese nombre estuviera allí dentro. El mundo fue quedando fuera, y dentro sólo ellas dos, con el pasado a cuestas y ya sin futuro.


  XXVIII


  Mañana de marzo ventosa y gris, con el mar encrespado e intruso, que se metía en las casas, en las habitaciones más recónditas y si tantos otros días era posible ignorarle, aquella mañana no. Al salir a la calle el aire olía y sabía a sal y, se estuviera donde se estuviera, el mar se escuchaba como un trueno lejano e inacabable por toda la ciudad. La mañana de sábado se le fue a Luz en pasear y comprar la prensa, en sentarse en un banco y en mirar a la gente que pasaba por el paseo. Siempre como una turista, jamás vivió en aquella ciudad más que de paso, como si fuera a marcharse al día siguiente. No necesitaba comprar nada, pero necesitaba escuchar voces humanas que la llamaran por su nombre o que ofrecieran explicaciones de cualquier cosa, o que se enzarzaran en discusiones, aunque fueran pueriles, por eso a última hora de la mañana se acercó al mercado en el que solía abastecerse, porque allí los tenderos hacen el esfuerzo de mostrarse amables con las clientas y preguntan por la familia, por la salud, por la calidad del último género vendido. La señora de la pescadería, de la que Luz no podía nunca recordar su nombre, sí recordaba en cambio el suyo y lo pronunciaba cada vez que le extendía el pescado, «Ahí tiene, señora Luz, ¿qué tal su amiga?». La pescadera solía hablar con Ali cuando Ali tenía capacidad de hablar y ambas comentaban del pescado, del mar y de la calidad que tenían antes los productos y que no tienen ahora. Cuando Ali desapareció, la pescadera no dejó nunca de preguntar por ella. Y no teniendo a nadie que le hablara Luz terminó yendo al mercado sólo para hablar con alguien y para poder escuchar también su propia voz.


  También en casa, alguna tarde, sentía la necesidad de hablarse en alto, para escucharse, para ahuyentar el peso del silencio, que le daba miedo, porque miedo da el silencio y miedo da también la falta de algo que lo llene. Se hablaba a sí misma, o cantaba, o tarareaba, y se contaba cosas y se decía en voz alta lo que tenía que hacer o lo que estaba haciendo en ese momento, «ahora voy a hacerme un café, voy a poner la televisión…», todo para que el silencio no penetrara en su razón como un punzón caliente que lo quema todo.


  Luz es de ese tipo de personas que no se rinde, Ali era lo contrario, no hay más que leer con atención esta historia para darse cuenta de que Luz, sin proponérselo, siempre se volvía a poner de pie, no importa las veces que cayera, y se levantaba incluso cuando parecía que no podría hacerlo más, incluso entonces se levantaba; Luz es como un junco que se dobla pero se yergue de nuevo y no se rompe; y no cree que sea especialmente valiente, ni heroica, es sólo que esa y no otra es su manera de ser, de las que continúan hacia delante aunque enfrente tengan un huracán. Ali, por el contrario si caía, no se levantaba, si tropezaba, prefería quedarse en el suelo, y no es porque fuera cobarde, ni débil, sino que así era su naturaleza, y aunque se puede luchar contra uno mismo y esforzarse en cambiar y en ser de otra manera, se consigue sólo relativamente. A Luz, si la mataba el silencio se hablaba en voz alta, y si sentía miedo de sí misma, que a veces lo sentía, se echaba a la calle, aunque no tuviera nada que hacer en la calle. Por eso aquella mañana de marzo, una de las finales, una de las que tiene en la cabeza como marcada a fuego, se echó a la calle para no quedarse sola, con la idea de ir por la tarde, como todos los sábados, como todos los días, al hospital a charlar un rato con la enfermera Galindo, que no era una mujer que a ella le gustase como a veces le gustaban las mujeres, que era una mujer que le producía extrañeza y envidia, sensación de ser reconocida, lo que es muy importante porque si no, en aquel tiempo, hubiera podido caer en la pesadilla de creer que, una mañana, se había vuelto transparente.


  Pasado el tiempo y varias semanas desde que se encontrara con la enfermera Galindo, y sin haber mencionado nunca ese secreto, Luz ya era capaz de darse cuenta que Galindo lo conocía, y por primera vez se vio reflejada en otro ser humano aparte de Ali, hecho que era excepcional y extraño. De no haber sido por Galindo y encerrada Ali en una habitación, Luz podría haberse visto una mañana convertida en un ser invisible, y lo peor es que no habría nadie en el mundo, nadie sobre la superficie de la tierra, que viniera a sacarla de su error. Nadie que le dijera «que no, que te vemos», porque en verdad, aparte de Galindo, nadie la veía, así que las conversaciones con la enfermera eran la vida misma en aquellas tardes hospitalarias en las que paseaba arriba y abajo sin poder ser vista, ni pariente, ni paciente tampoco, esperando que ella subiera a ver a Ali y bajara después y le dijera lo que decían los médicos, que cada día era una cosa distinta, porque Ali no terminaba de hablar y de explicar su situación, parecía metida en una urna, dice Galindo que dijo uno de los médicos. Y finalmente los médicos habían pedido ayuda a la policía para identificar a Ali, y entonces esta había encontrado a Lucio, que vino un día, según le contó Galindo, aunque no llegaron a cruzarse. Lucio dejó instrucciones de que nadie entrara a ver a su hermana, que le avisaran si Ali recobraba la lucidez mental, y, mientras tanto, después de mucho intentarlo, vino un juez que reconoció que Lucio era entonces el albacea de todas las cosas de Ali y su tutor legal, así que ya podía irse, porque lo tenía todo.


  Todo era bastante misterioso y Galindo esperaba que Luz se lo contase, que le explicara de pe a pa qué le habían hecho a aquella mujer, la historia completa, y hubiera sido un buen momento para aprovechar el pie que la enfermera le estaba dando y contar la historia completa y desahogarse, y por primera vez en la vida conocer a un ser humano que lo conociera todo de ellas dos, todo lo que había sido tan secreto; y Luz se ha preguntado muchas veces que por qué no lo dijo, pero no lo dijo. No lo dijo porque a Ali no le hubiese gustado que lo dijera, porque hubiera tenido la sensación de estar traicionándola si lo contaba aprovechando ahora que ella no podía negarse y, al fin y al cabo, aquella vida, secreta o no, era de las dos, y no podía compartir con una extraña ahora que Ali no estaba a su lado, lo que no se había compartido antes con nadie. A pesar de haberse pasado la vida suplicándole a Ali que rompieran el secreto, no era algo sobre lo que ahora ella tuviese disposición plena pues había que contar con la opinión de Ali, que estaba en una cama definitivamente privada de la palabra; así que calló, aun sabiendo, o quizá suponiendo que allí todos los médicos, y la misma Galindo, sabían lo que pasaba.


  Aquella mañana de marzo terminó para dar paso al único tiempo útil del día, la tarde esperada, que cada día era más esperada que el día precedente, porque Luz vivía con la promesa que Galindo le había hecho de que cuando los médicos le dieran permiso a Ali para recibir visitas no estrictamente familiares ella sería la primera en saberlo, así que cada día que acudía al edificio gris de cemento y desesperanza pensaba que quizá fuese aquella tarde esa en la que podría cruzar la puerta que estaba al final del pasillo y frente a la que, cada tarde, se detenía y daba la vuelta y encaminaba sus pasos de vuelta por el mismo camino. Una de aquellas tardes podía ser la tarde que esperaba y se imaginaba cruzando y subiendo después al segundo piso en el que sabía que estaba la habitación de Ali, la 202, pero todo el piso estaba lleno de mujeres diagnosticadas de problemas mentales, en realidad amas de casa desquiciadas que no podían con el marido, según contaba Galindo con el desprecio de quien se sabe fuera de ese círculo maldito, obligatorio para tantas. Una tarde habría de ser la tarde importante, la tarde en que Ali se recobrara lo suficiente como para manifestar su voluntad en lo que fuera, en lo que hiciera a su enfermedad, a sus visitas, su tratamiento, su futuro, porque Ali siempre acababa volviendo en sí de donde quiera que fuese, porque Luz decía que cuando se iba era sólo porque estaba cansada y necesitaba descansar, lo cual era absolutamente cierto y Galindo parecía creerlo. Aquella tarde iba a ser importante, algo se lo decía en su interior porque ya fuera se lo había dicho la enfermera, que Ali mejoraba, que le estaban haciendo unas pruebas, que había abierto los ojos y había murmurado algo, que miraba las cosas del mundo como si le interesaran, y cuando uno abre los ojos después de tenerlos cerrados y mira alrededor como si lo que hay tuviera un significado, entonces es que se ha vuelto a la vida. Eso dijo Galindo y eso creía Luz, aunque Galindo le decía también, para no darle demasiadas esperanzas, que ya otras veces Ali había vuelto y luego se había vuelto a ir. Luz necesitaba que Ali volviera porque de todos los sentimientos que en aquel tiempo la invadían, el que primaba, y es uno de los peores, era una devastadora sensación de culpa, porque desde que descubriera a Ali tirada en la cama, casi muerta, y sintiera alivio, la culpabilidad se había hecho casi insoportable como compañera cotidiana. Porque desgraciadamente lo recordaba muy bien, que lo que sintió fue alivio, miedo por supuesto, terror más bien, pero alivio involuntario de que todo aquello hubiese terminado, la incertidumbre de no saber si estaría Ali viva o muerta al volver ella a casa por las tardes, el silencio terrible del que se rodeaba, el no saber, no poder estar segura, si estaba loca o cuerda, el dolor que exudaba por todos sus poros, que la salpicaba y cuyo olor le impedía encontrar nada bueno o siquiera soportable en la existencia, todo aquello que Ali sentía en los últimos tiempos Luz sintió que había concluido cuando se tomó dos tubos de pastillas. Así que la culpa se convirtió en su vestido de día y su camisón de noche y se levantaba sintiéndose culpable y se dormía de la misma manera, y por eso era tan importante que Ali la perdonase o que viviese, que era una manera de perdonarla, que no muriera, que es lo que ella había deseado de una manera primero semiconsciente y después totalmente consciente, hasta el punto que en el tiempo en el que esperaba la ambulancia y parecía que esta no iba a llegar, ella había podido escucharse este pensamiento con todas sus letras y palabras y con los sonidos asociados a ellas: «que no llegue a tiempo».


  Que no llegue a tiempo, una sola frase que, de haberse cumplido, hubiera significado su sentencia para siempre porque ya no hubiera podido dejar de escucharla un solo instante, ni hubiera podido dejar de torturarse con ella, pero que al salir Ali de peligro iba, poco a poco, perdiendo efectividad, como si se fuera alejando en su cabeza para ponerse en el lugar más inaccesible, allí donde se sitúan esos pensamientos que no queremos que vuelvan. Luz no quería que Ali muriera, claro, que esos pensamientos incontrolados de los que luego nos sentimos culpables no son más que visiones parciales y sesgadas de la realidad, el lado que más daño nos hace y que por eso después se aparece, para torturarnos, pero lo cierto es que sí hubo un instante en el que pensó claramente: «que no llegue a tiempo», y podría explicarlo, si alguien le pidiera explicaciones, podría decir, y no mentiría, que no podía soportar más el sufrimiento de una persona a la que quería más que a ella misma, que no podía soportar más aquella vida que estaba muy lejos de ser una vida como las que vive la gente corriente, que son vidas, a pesar de todos sus momentos de dolor o de angustia, que siempre guardan dentro algún fogonazo de felicidad.


  Ellas también habían tenido esos fogonazos, al principio muy a menudo, al final cada vez más esporádicamente, y habían estado siempre relacionados con sus cuerpos, aunque a Ali no le gustaba que Luz lo reconociese, lo formulase siquiera, que sus cuerpos juntos habían sido de los pocos momentos de felicidad plena que habían compartido, pero así era y como era no se podía negar y Luz no lo hacía porque no le gustaba engañarse y porque, además, lo sabía de sobra y le gustaba saberlo, que sus cuerpos, a pesar de todo, habían sido felices y, a ratos, muy felices. Esos momentos, a veces horas, a veces temporadas largas, en las que los cuerpos, por la razón que fuese, habían podido echarse uno sobre el otro sin miedo, sin nada que lo impidiese, sin que la angustia cercenase la posibilidad del placer y este llegaba libre y ancho, como una mancha que se extendía rápida y brillantemente por la piel, eran lo que después sostenían los recuerdos de su vida en común y los que Luz tenía siempre en la cabeza cuando estaba sola, cuando estaba sola y triste y cuando no quería pensar en aquello que se le vino a la cabeza, sin que ella pudiese evitarlo aquella tarde, que deseaba en realidad que la ambulancia no se diese toda la prisa que debía. Si estaba viva, si los médicos conseguían devolverle la razón completa, cierta ilusión por la vida que aún no se había acabado —que aún les quedaba tiempo por vivir sobre esta tierra—, si los médicos ahora no eran como los de antes y la escuchaban y eran médicos modernos que no quieren curar el sentimiento amoroso de nadie, entonces puede que Ali, Ali y ella misma, tuvieran aún una segunda oportunidad, que no eran tan viejas. Así que, después de todo, puede que aquel internamiento no fuera del todo malo porque según contaba Galindo, las cosas ya no eran como antes; así que hubo días incluso en los que aquello podía parecer casi un regalo, casi un beneficio, casi algo que vendría a sacar a Ali de su marasmo de inacción y que podría curarla. Luz era muy dada al dicho que dice en español que mientras hay vida hay esperanza, que nadie puede negar que es muy cierto, aunque esté muy mal visto agarrarse a los refranes populares para explicar las grandes verdades de la vida.


  Viajó al hospital viendo pasar la ciudad por las ventanas del autobús. Recorrió ese camino con la melancolía de siempre porque hacía ya dos meses desde que se habían llevado a Ali en una ambulancia que no se apresuró demasiado para llegar a casa, pero que se apresuró demasiado según un pensamiento no deseado de Luz, aunque no por ello menos real, y dos meses desde que la ingresaron detrás de una puerta que Luz no había podido traspasar, aunque supiera de ella y tuviera información. Por todas esas circunstancias es normal que el camino hasta ese hospital se hiciese en un estado de ánimo melancólico, como si siempre estuviese lloviendo y la niebla se pegara a las cosas, como en realidad sólo ocurre durante algunos días del invierno y no aquel precisamente, ventoso y no lluvioso. Los recuerdos no son neutrales ni fidedignos, sino que se tiñen de sensaciones posteriores y quedan así lastrados y para siempre nos mienten.


  Esto que parece complicado es en realidad muy simple. Luz siempre recordará ese día en función de lo que pasó luego, y no de lo que pasó antes. Por eso nada podrá evitar que recuerde el viaje hasta el hospital como triste y sus paseos por los pasillos, atestados de familiares, también tristes. En su recuerdo anocheció mucho antes de lo que lo hizo en realidad, en su recuerdo el frío era mucho más intenso de lo que registró el observatorio meteorológico para ese día y para esa zona. Se recuerda apiñada en un autobús húmedo lleno de gente mojada que se dirigía, con cara todos ellos de sentirse agotados, hacia sus casas después de una jornada de trabajo que, a tenor de lo que se respiraba en aquel autobús, había sido agotadora, mal pagada seguramente. Después buscó a la enfermera Galindo que aquella tarde no estaba como otras tardes sentada en la cafetería, esperándola para contarle las últimas novedades de la salud de Ali y para darle la buena noticia, eso esperaba todas las tardes, de que los médicos habían dicho que la paciente de la 202 ya podía recibir visitas. Eso lo esperaba cada tarde desde hacía dos meses, pero como eso no llegaba tan deprisa como ella quería, se conformaba con noticias pequeñas, como que Ali comía, respondía a las preguntas o había querido llamar por teléfono en una ocasión. Estaba llegando el momento de que la enfermera pudiera decirle a Ali que Luz estaba fuera, esperando que la dejasen pasar, y la pusiese al tanto de las cosas del mundo, y le infundiera esperanzas.


  Eso todo estaba por venir y puede que Ali recibiese un tratamiento que mereciese tal nombre para sus recurrentes depresiones y saliera de allí curada y que la vida volviera a ellas y ellas pudieran de nuevo, o quizá por primera vez, salir a la vida con la cara despejada, como Luz siempre había querido hacer. Pero, en lugar de eso, Galindo se acercó a ella con los ojos asustados y el gesto tan gris como el pavimento sucio del hospital, las manos en los bolsillos de los pantalones, de manera tan poco femenina que a Luz, poco acostumbrada a eso, nunca dejó de parecerle una manera provocativa de estar en el mundo, ignorando que la enfermera Galindo era una mujer a quien, efectivamente, le gustaba provocar. «Tenemos que hablar, vamos a un lugar más tranquilo», esas fueron las primeras palabras de la enfermera al verla avanzar. Luz no contestó, se dejó guiar a un lugar más tranquilo que estaba detrás de la puerta hasta ese momento infranqueable —y que ahora se abrió con tanta facilidad ante el paso de una mujer vestida de enfermera— hasta un despacho preparado; Luz lo supuso enseguida, para dar malas noticias a los familiares de los pacientes, noticias del tipo, «el familiar querido de usted no ha sobrevivido a las muchas pastillas que se ha tragado. Lo sentimos». La salita era pobre con sillones de eskay desvencijados y rotos por los lados, lo que hacía que la goma espuma amarilla del relleno se esparciese en forma de bolitas por el suelo.


  «Tengo una mala noticia, Luz. Lo siento mucho». Galindo la cogió de la manos y Luz no pudo evitar estremecerse y también por ese estremecimiento involuntario, que fue una pura reacción muscular a unos estímulos, se sintió culpable y avergonzada y miró fijamente a la enfermera, esperando que el mundo se vaciase a su alrededor porque eso es lo que esperaba de un mundo en el que, a partir de ese momento, iba a tener que habitar sin Ali. Eso es lo que pensó, pero eso no es lo que Galindo quería decirle. «Ali está mejor de ánimo. Les ha dicho a los médicos que quiere verte. Yo me he presentado y le he dicho que hablo contigo casi todas las tardes. Los médicos han dicho que les parece bien que comience a recibir visitas, pero el problema es que la recuperación va a ser larga y el juez, ya sabes, ha nombrado a su hermano su tutor legal. Ali no está en condiciones de estar sola, y tú no eres nadie para la ley, y su hermano ya ha dicho que sí, que él se hará cargo… Así que él se la lleva a Valencia con él». Cuando la frase «se la lleva a Valencia con él» se pronunció, todo lo demás se calló, se calló el corazón y hasta la respiración, y el dolor comenzó a ponerse en marcha, aunque lentamente, porque, en un principio, Luz no se sintió aludida por esas palabras, que parecía que se estuvieran refiriendo a otros. El dolor necesita entrar en calor, porque primero se despierta y es como un cosquilleo en las entrañas, pero enseguida se abre como la onda expansiva de una bomba, así funciona o así lo explicamos, y al final nos ahoga, nos sale por la boca, no nos deja respirar.


  Eso es lo que Luz vino a sentir; primero que el estómago se le achicaba como si se lo aspirasen y después, al contrario, como si le explotase dentro. Y se quedó como muerta sentada en un sillón verde, con las manos aferradas a las de aquella extraña que había compartido con ella algunas horas en los últimos meses y que era ya más de lo que había compartido nunca con nadie en los últimos años, más allá de Ali, que ahora se iba. Y según dijo Galindo, Lucio estaba ya por llegar. Contar el horror no es fácil aunque todos lo hemos sentido creciendo dentro alguna vez, y si Luz tuviera que explicarlo, diría que es cuando el mundo, que un instante antes era un lugar ordenado y, sobre todo, real, da paso al caos y al sueño —más bien la pesadilla—, a ese estado en el que cuesta comprender, con la inteligencia, con la conciencia, que ahí está la muerte y que hay que pensarla, por más que los primeros intentos sean rechazados por una inteligencia que no está preparada para pensar en el momento en que no existamos, o en que no existan quienes amamos.


  Galindo tenía una amante sobre cuyo cuerpo se tendía en los días en los que se encontraba triste, y antes de ella había habido otra, y otra, y compadecía a aquellas dos mujeres de vidas solitarias, de vida lejana y exiliada, que a ella le resultaban tan remotas como un paisaje poblado sólo por palmeras e iluminado por un sol blanco. Y le contó de la ansiedad de Ali al saber que Lucio venía a buscarla, y le contó también cómo había gritado y suplicado que no llamaran a su hermano, y cómo la habían sorprendido varias veces intentando salir de la clínica, y como la habían tenido que atar a la cama porque tenían miedo de que cometiera de nuevo cualquier barbaridad. «¿Cuándo llega?», preguntó Luz, que era como preguntar «¿cuánto tiempo nos queda?», porque si no queda tiempo entonces nada importa y todo lo demás queda también reducido a la nada. Al final, todo depende de eso, del tiempo que nos queda. «Mañana por la tarde según ha dicho», contestó Galindo, Ana, como ahora la había llamado Luz. Ana ya había pensado en todo y tenía un plan para que Luz pudiese subir un rato a la habitación de Ali antes de que se la llevaran. Pero tendría que ser mañana cuando una amiga estaba en el turno y cuando ella misma estaría a cargo de esa planta. Entonces no se presentaría ningún problema. Luz volvió a casa.


  XXIX


  Fin de la historia. Nos acercamos ya al final de los años, y todo para tener ese final y no otro que hubiera podido ser más soportable, algo que pudiera compensarlas a las dos en su vejez, cuando las cosas se acaban, o si no, al menos, algo que pudiera hacerles pensar: «Sirvió para algo. No fue todo en balde, todo ese sufrimiento». Pero sí que habían sido en balde aquellas vidas ahora que el final se aproximaba, o así parecía, que ya no era posible pensar en una escapatoria que fuese comprensible. La casa estaba a oscuras igual que el pensamiento, a oscuras sin un punto de luz, ni siquiera para ella, que había sido siempre optimista, tendente a encontrar que las cosas no son tan malas como a veces parecen, y que al final es posible encontrar un camino que nos conduzca a un puerto más o menos tranquilo para los años finales, para los últimos. No habría, pues, puerto seguro y manso para ellas, sino la repetición exacta de todo lo vivido, como si su vida hubiera sido objeto de una maldición en la que la historia se había repetido una y otra vez sin posibilidad de romper la sucesión de los hechos conocidos y que no por conocidos habían dejado de causarles sufrimiento.


  Entonces, al llegar a casa, Luz tuvo, así se lo justificó ella, como si se tratara de una necesidad, igual que el hambre o la sed, que romper la llave que guardaba los cuadernos de Ali de su mirada, sólo de la suya porque otra mirada era más que improbable. Los cuadernos verdes acumulaban años y vida, y muchas cosas que Luz ya conocía y otras muchas que no, pero especialmente los cuadernos estaban ahí para demandarle, para exigirle que actuara. La tarde se fue en oscuridad completa y la noche no sirvió de descanso, porque todos sabemos que por la noche el silencio se llena de voces que nos examinan, que nos recuerdan, que nos preguntan y a las que hay que dar respuesta antes de que llegue el día. Luz leyó aquellos cuadernos verdes de hule durante horas, sentada en el sillón. No parecieron horas, sino días, años incluso, toda una vida estaba allí hecha palabras de Ali para sí misma. Y Luz tampoco estaba allí mientras leía, sino otra vez en la ciudad de la Meseta, en la ciudad fría que sólo a veces había sido un hogar a resguardo de la inclemencia del tiempo para ellas. Las horas cayeron, la oscuridad también y ella forzaba la vista en la pequeña letra de Ali, línea tras línea, intentando saborear aquellas palabras finalmente dirigidas a ella, ¿a quién si no? No encendió la luz porque hubo un momento en el que cualquier movimiento le hubiera parecido un insulto a la voz grave de Ali que salía de las páginas de los cuadernos. Lo cotidiano y lo extraordinario, lo grande y lo pequeño, el dolor y la felicidad de su vida en común estaba allí guardado en la letra pequeña y fina, pero sobre todo, lo que allí se leía era un ruego para el futuro y Luz era la única depositaría de aquel ruego. Al acabar de leer, la cabeza le estallaba con punzadas que iban de la nuca a las sienes, era el miedo que sentía ahora, que le enfriaba el cuerpo por dentro, que le detenía la sangre en las venas y la volvía como de trapo. No pudo levantarse del sillón a cenar, ni a la cama, ni pudo siquiera cambiar de postura porque la voz de Ali continuaba saliendo de aquellas páginas y se extendía por la habitación, por la atmósfera cerrada de la casa, se arrastraba por el pasillo, se crecía en sus oídos, no hubiera podido moverse, así que se limitó a apoyar la cabeza en el respaldo del sillón para descansarla y, con la voz de Ali en los oídos, llena de súplicas, de risas, de dolor, de llanto, de esperanza, finalmente de esperanza —cuando ella nunca lo hubiese creído—, Luz se quedó dormida y no despertó hasta que la persiana completamente abierta dejó pasar un día soleado. No desayunó porque tenía el estómago cerrado, como tapiado, pero procuró lavarse y peinarse, tener un aspecto decente, procuró vestirse con ropa que no la hiciese parecer demasiado pobre, como a veces parecían algunas de las visitas del hospital, y eso hacía que los médicos y las enfermeras no les manifestaran ningún respeto y no les consultaran, ni les informaran, sino que les tratasen como si fuesen invisibles. Luz procuró vestirse de persona a la que no se puede pasar por alto. Tenía la mente en blanco mientras se vestía, con todos los pensamientos en cuarentena, sin darles espacio para que crecieran, apelmazados, y con ese vacío en la cabeza salió hacia el hospital en donde Galindo comenzaría su turno en un par de horas.


  Fuera estaba aún amaneciendo, y ese que estaba amaneciendo y que ya no podría detenerse, que ya no dejaría de amanecer por más que ella hubiese querido que el día no llegara, ese sería el día en el que podría por fin ver a Ali. Antes de cerrar la puerta, aún se miró en el espejo tratando de hacer algo con su aspecto, tratando de no mirarse a los ojos mientras se peinaba, tratando de no pensar absolutamente en nada más que en el peine que con dificultad se escurría entre los cabellos castaños cuya raíz ya era blanca. Luz quería mantener la cabeza clara y por eso se demoraba con el peine, porque repitiendo muchas veces un mismo gesto, un mismo movimiento, es posible olvidarse del mundo y entrar en un estado casi de gracia en el que la pena se bloquee, como cuando el dolor nos hace balancearnos hacia adelante y hacia atrás, como cuando se acuna a los bebés que lloran; lo cierto es que repitiendo un mismo movimiento, un mismo sonido, podemos entrar en comunión con el mundo.


  Luz se puso en marcha esa mañana no sin antes sacar del cajón los analgésicos de Ali, los que servían para mitigar su dolor de cabeza y le permitían, aun hasta el final, disfrutar de alguna tarde en calma, los que muchas veces les habían salvado la vida y los que tenían también el poder de salvarla de la vida. Y comenzó a recorrer el mismo camino de siempre, de cada día desde que Ali estaba internada, pensando en ese tráfico, en el niño que juega con un oso en el asiento de atrás de un coche, en un pájaro que se para en la acera para beber agua de un charco, en las manos que tiemblan de frío y puede que también de nervios, aunque nadie diría al verla que estaba nerviosa porque su andar era tranquilo. Llegó por fin al hospital y vio que, como era tan temprano, todavía no habían comenzado a llegar los familiares que poblaban normalmente las salas de espera y las habitaciones, que perseguían a los médicos por los pasillos, que pedían ayuda y compasión a las enfermeras, únicas intermediarias entre ellos y los médicos, a los que no siempre entienden los que esperan que sus familiares se curen. Pero, por una vez, en lugar de dirigirse, como siempre, a la cafetería, se dirigió, tal como había quedado, a la planta donde Galindo haría en aquel día su turno providencial. Esperó en el sitio exacto en el que habían quedado la enfermera y ella y, mientras esperaba, se distrajo mirando por la ventana aquella ciudad tan extraña aún para ella, y ya extraña para siempre, en la que ¡cómo es posible! llegó a soñar con algo parecido a un renacer y que apenas unos meses, sólo unos meses que no es nada, que es poco tiempo en el cómputo final de una vida completa, habían convertido en una tumba.


  Ese último y desesperado movimiento que hicieron buscando algo que no existe, se le aparece ahora como una especie de estertor final destinado a mostrarle a ella que la rendición es una salida más noble, más rápida e indolora que la resistencia numantina que ha opuesto siempre a la desgracia. Luz pensó en que tenía que aprender a rendirse. Ahora, el paisaje que podía ver al otro lado de las ventanas herméticamente cerradas del hospital era el de un día extrañamente luminoso para ser invierno, un día extraordinario en una ciudad por lo general húmeda y siempre desconocida, en la que no podía haber hueco para ellas porque nunca hubo un hueco para ellas en esta tierra. Pero Galindo sonreía con la calidez de siempre y la condujo por un pasillo y a través de puertas cerradas para los visitantes, hasta la habitación 202 en la que Ali se consumía en un lugar sin esperanza que aún no era la muerte definitiva en la que podría descansar.


  El sol entraba por una ventana abierta de par en par a la luz, completamente nuevo en una mañana transparente en la que el aire había limpiado cualquier resto de gris; la luz era ya amarillo claro, casi blanco, y la habitación parecía iluminada por focos que cegaban hasta el punto de que lo primero que Luz hizo al entrar en la habitación fue dirigirse a la ventana para cerrar la persiana en la creencia de que a Ali, que parecía dormida, tenía que molestarle tanta luminosidad. Tumbada en la cama, atada con cinchas a la estructura metálica, con un suero conectado a su brazo izquierdo, Ali dijo: «No me quites el sol, deja que entre» y el escuchar la voz tan querida hizo que Luz no pudiese mirarla hasta que no hubo sofocado el llanto, pero cuando por fin se dio la vuelta, la miró y sonrió. «Menos mal que has venido. ¿Vas a sacarme de aquí?», dijo Ali, y sus ojos estaban vacíos, llenos de niebla. Luz le acariciaba el brazo izquierdo, el que Ali siempre prefería que le acariciase porque en el derecho tenía cosquillas. «No quiero que me obliguen a ir al lado de Lucio». Luz tenía la respuesta preparada, llevaba pensándola desde anoche: «No te vas a ir con Lucio». Entonces se dirigió al baño, llenó un vaso de agua y allí disolvió todos los analgésicos que llevaba en el bolsillo. Fue hasta ella, la incorporó un poco y se lo puso en la boca. «Estará un poco amargo, cariño, pero haz un esfuerzo». Ali bebió con dificultad. «Sí que está amargo», dijo, y contuvo una náusea, pero se lo acabó. «Las cosas van a arreglarse, tengo ya ganas de ir a casa». Entonces Luz la devolvió a su posición y le colocó la almohada. Le dio un beso en la frente y arrastró una silla para sentarse a su lado y poder cogerle una mano. «Por cierto», dijo Ali en voz muy baja, «en casa, el grifo de la bañera gotea, trata de arreglarlo, no hay porqué gastar agua». «Duerme», susurró Luz, y al poco rato, o quizá fue mucho, ya notó que Ali había dejado de respirar, y entonces le colocó la mano en el regazo, le acarició la mejilla y salió por la puerta.


  Siempre dijo que no recordaba nada de aquella mañana, pero no es cierto, lo recordaba todo con precisión fotográfica. Lo que sí es cierto, de todo lo que después explicó, es que no sintió nada, tenía el corazón amurallado, sólo sintió prisa en salir de allí, en llegar a su casa antes de que llegara la policía. Atravesó el pasillo casi corriendo, sin mirar atrás, apenas sin respirar, sin escuchar a los enfermos que gritaban, a los familiares que hablaban en voz muy alta, a los médicos que daban órdenes, a las enfermeras que hablaban entre ellas, al latido de su propio corazón, cuyo sonido se imponía a todo y que marcaba los pasos que daba hacia la salida. Cogió un taxi porque suponía que disponía de muy poco tiempo antes de que la policía se presentase en su casa y no quería que la cogieran desprevenida y sin darle tiempo a arreglar algunas cosas. En el último tramo del camino sentía una angustia terrible pensando que ellos podían llegar allí antes que ella, y metió prisa al taxista que aceleró lo que pudo. Subió deprisa y, al abrir la puerta, lo primero que hizo fue dirigirse al cuarto de baño, en donde pudo comprobar que, efectivamente, el grifo goteaba —¿cómo no se había dado cuenta en todo ese tiempo?—, y para tratar de arreglarlo cogió la llave inglesa y luchó con él inútilmente, porque, después de apretar lo más posible, seguía goteando con una cadencia rítmica y siempre igual, ajeno a todos sus esfuerzos y a su angustia. Terminó golpeando el grifo con la llave inglesa y llorando a gritos para que dejara de gotear, pero eso no le fue concedido y al final, para no escuchar la gota maldita, cortó el agua y se dirigió al salón para recoger los cuadernos verdes de Ali que estaban tirados por el suelo tal como los había dejado la noche antes, alrededor del sillón. Luz los apiló en filas más o menos iguales y los puso encima de la mesa, y pensó en destruirlos porque estaba segura de que, de no hacerlo, los leerían, y esa violación final de su intimidad, tanto tiempo a cubierto, le parecía ahora insoportable. Pero no tuvo valor para destruirlos, no pudo hacerlo aunque lo intentó, aunque quiso romper hoja por hoja, quemarlos, librarse de la voz de Ali que hablaba todavía. No lo hizo finalmente, sino que los metió con cuidado en una caja que guardó al fondo del armario, como si fuera un lugar seguro, como si hubiera algún lugar en todo el mundo que no fuera a ser violado. Después se sentó a esperar y tuvo que esperar tres horas que llegara la policía y que se la llevara.


  En esas tres horas no pensó en nada, y tanto es así que le pareció que sólo pasaba un minuto desde que se sentara con las manos en el regazo y dispuesta a abandonar aquella casa sin pena; en realidad abandonaba la vida y era consciente de ello, sentía un ligero alivio, como un quitarse de encima un peso muerto al que el cuerpo nunca se le había acostumbrado. Por fin llegó la policía y ella misma les abrió la puerta, y lo más extraño fue darse cuenta de que la policía la trataba con delicadeza, como si se fuera a romper a la menor subida de tono, y le hablaba casi en susurros, sin atreverse a levantar la voz; y también le hablaba en susurros el médico que vino a verla por orden del juez y que volvió después durante varios días, mientras a ella la instalaban en un hospital parecido a San Onofre y a tantos otros, que todos los hospitales se parecen.


  La historia a partir de aquí se hace confusa en la mente de Luz porque tomó muchas pastillas que le daban los médicos y las enfermeras a su cargo y que hicieron que sus recuerdos se volvieran frágiles y que los días del presente que vivía y los días del pasado que había vivido se confundieran y que a veces le costara distinguir unos de otros. Si pasó poco tiempo o mucho en ese estado, dejó de contarlo de la manera en que el tiempo se cuenta y dejó de vivirlo también, simplemente su cuerpo respiraba y estaba en el mundo, pero ella estaba lejos, en un lugar oscuro pero que no daba miedo, sino al contrario, ofrecía paz. Vivió tranquila en el hospital con la mente serena y saliendo al jardín lo más posible porque siempre le gustó sentarse al sol y dejar pasar el tiempo como si no pasara nada y como si fuese completamente feliz, y a veces pude decirse que, gracias al sol, lo era, y podía serlo porque no tenía ningún recuerdo, que por el momento se le habían borrado todos de la memoria gracias a unas pastillas salvadoras luego los iría recuperando poco a poco, despacio, para que pudiera con ellos. Pasó mucho tiempo y no fue desagradable porque ya no tenía que preocuparse por nada y porque todas sus necesidades estaban cubiertas y porque hablar con los médicos se convirtió enseguida en un placer, casi puede decirse que ese era uno de los mayores placeres que había experimentado nunca.


  Cuando pudo ir recordando lo hizo, pero no lo sintió porque, según iba recordando, se lo contaba todo a los médicos, no se guardaba nada; y esa sensación desconocida en la que los pensamientos la atravesaban, pero sin quedarse en ella, le pareció maravillosa, era una mera transmisora de recuerdos que ahora parecían ligeros como una nube blanca, no tenían tiempo de pudrirse como antes, de ennegrecerse, de hacerse pesados y contaminar la memoria. Contó todo, jugó con sus recuerdos y con los de Ali, habló de todo como si estuviera sola porque a veces se olvidaba que había alguien delante y hablaba como si se lo estuviese contando a ella misma, todo, desde la infancia hasta la muerte, todo lo que encontró que se pudiera contar y habló también de los cuadernos, por supuesto, porque la policía los cogió y después el juez los vio y se los entregó a los médicos. Fue feliz hablando como no lo había sido nunca, porque hablar, después de una vida en silencio, fue como nacer a la existencia, y sospechó entonces que el silencio es parecido a la muerte, y se lo dijo en más de una ocasión a su médico preferido, que siempre le hacía bromas y que le dio, en eso y en otras muchas cosas, la razón.


  Un día, cuando ella hubiera querido vivir el resto de su vida en aquel hospital tranquilo, había pasado ya tiempo, le dieron el alta porque le dijeron que estaba sana y le dieron también prolijas instrucciones acerca del tratamiento que debía seguir, la dirección del médico que tenía que seguir tratándola, y le dieron papeles y volantes sellados y eso hizo su salida al mundo menos dolorosa porque al menos no se sintió abandonada de pronto, sino acompañada por otro médico que ya la estaba esperando y que había escuchado hablar de su caso. Cuando se vio fuera, no tuvo más remedio que regresar a la ciudad castellana porque era la única ciudad que conocía y podía llamar suya. De todas maneras Luz no sentía dolor, sólo una sensación como de estar vacía por dentro, como cuando se lleva mucho tiempo sin comer, que el estómago se hincha y desaparece la sensación de hambre, ya nada le dolía porque estaba recubierta por fuera y por dentro de frío. No habló con nadie, no cruzó siquiera una mirada con nadie y sólo tuvo los contactos indispensables con el abogado de oficio que a veces también decía «¡qué barbaridad, qué cosas pasaban!» cuando preparaba con ella el juicio que aún tenía que celebrarse. En ese tiempo iba y venía de su ciudad a aquella otra de los últimos meses en un trayecto silencioso y pesado. Cuando estaba en su casa se limitaba a dormir y comer, a pasear, a tener los ojos abiertos y a decir «buenas tardes» y «buenos días» a las vecinas que se cruzaba por la escalera. Nunca, aparte de los vecinos, que lo ignoraban todo, se cruzó con nadie que la hubiera conocido de antes, o quizá es que nadie la conocía de antes, por eso pudo parapetarse en una vida hecha a base de presencias casi traslúcidas. Compraba en el mercado y desayunaba en un bar. Leía los periódicos y escuchaba las noticias de la radio pero más para saber que el mundo seguía ahí que porque nada le interesara. Si llovía no lo notaba, y tampoco si hacía calor, ni una sola grieta resquebrajó su cerebro en esos años.


  El juicio se celebró al fin después de varios años de pesado silencio y para el mismo tuvo que regresar al norte. Se hospedó en un hotel y estuvo tranquila, hasta el punto de que no le dedicó ni un solo pensamiento que no fueran los estrictamente necesarios relacionados con la necesidad de no olvidar los días en que tendría que acudir a las sesiones, la hora del inicio, o los días en los que había quedado con el abogado, un joven simpático que un día le dijo: «A mi mujer le gustaría conocerla». Los cuadernos verdes de Ali se utilizaron como prueba de la defensa y Luz volvió a ver declarando, y pudo verlos desfilar, uno por uno, a todos los médicos y enfermeras que habían tratado a Ali a lo largo de su vida, y después a los que la habían tratado a ella. Un día —el abogado ya se lo había avisado—, se encontró en el pasillo con Ana Galindo que también había sido llamada a declarar. A pesar de que no había pasado tanto tiempo desde los hechos, a la enfermera los años le habían puesto tirantez en la expresión y en el gesto de la boca, por eso a Luz le pareció que había envejecido mucho, pero se cuidó de decírselo. Las dos mujeres se abrazaron y no se dijeron nada, aunque Luz hubiera querido preguntarle si había tenido problemas en su día por franquearle el paso hasta la habitación 202 del hospital; es de suponer que sí, que tuviera problemas, pero es de suponer también que, finalmente, los superara y su vida continuara con placidez en aquella ciudad en la que pasaban tan pocas cosas dignas de mención, no parecía guardarle ningún rencor. Luz no le preguntó nada porque si de algo se había sentido culpable en aquel tiempo había sido únicamente de haber podido meter a Galindo, que había sido tan amable con ella, en un lío y de haberle devuelto más mal que bien, aunque hubiera sido inevitable. En todo caso a Galindo ya no parecía importarle cuando se encontraron en el pasillo y el abrazo que se dieron sirvió para que Luz se limpiara también del sentimiento de culpa que aún albergaba respecto a aquella cuestión. Después, los médicos desgranaron todas sus razones, y el abogado desgranó también su historia, que no era otra que el recuento de la vida de Ali y de Luz, desde la negrura de aquellos años primeros hasta ahora mismo y los cuadernos fueron leídos para sustentar esa opinión del abogado de que Ali quería morir y que le había pedido a Luz que la matara. Y aunque hubo quien pensó, el abogado, Galindo, ella misma la noche antes, que Luz no soportaría escuchar la voz de Ali tal como se encontraba en los cuadernos, Luz lo soportó y no lloró ni se estremeció siquiera al escuchar cómo el abogado leía una tras otra las páginas en las que Ali pedía la muerte y aquellas en las que hablaba de los dolores insoportables de cabeza, de las pesadillas nocturnas, del miedo a que estas pesadillas terminaran invadiendo también el mundo de la luz, y cómo después el mundo de la claridad era cada vez más escaso y más oscuro, y cómo a veces le costaba distinguir uno de otro, y los recuerdos, el miedo, las llamadas de Lucio, los gritos y las amenazas, el miedo a estar sola, a estar sin Luz, a perder la razón, a haberla perdido ya. Lucio tuvo que ir a declarar un día, pero Luz no se inmutó porque no conocía a aquel hombre del que sólo salieron palabras titubeantes, de excusa casi. No se miraron y, si lo hubieran hecho, Luz no le hubiera reconocido, estaba preparada para todo eso, aquel hombre era un anciano de pelo blanco y rostro cansado y vencido. Después, ya no hubo que esperar mucho porque era evidente que nadie la odiaba y que todos la compadecían, hasta ese punto había cambiado el mundo, que todos allí la miraban con simpatía: los médicos, los técnicos, el fiscal, y el mismo juez que sentenció «auxilio al suicidio». Finalmente, el mismo juez se quitó gravemente las gafas y, mirando a Luz, dijo: «Tendríamos que pedirle perdón, perdón por sus vidas, pero ya es demasiado tarde». La noticia salió en los principales periódicos del país, y aunque muchos quisieron hablar con ella, nadie lo consiguió. El tribunal garantizó su privacidad y, en cuanto pudo, se fue a Madrid.


  Simplemente el dolor había quedado congelado, como congelado puede quedar un cadáver y no pudrirse, y por eso no sentía nada ni se sentía tampoco a sí misma; no podía salir de una costra dura y fría bajo la que quizá estaría la Luz que ella había sido, pero que ya no era, bajo la que vivía, aunque fuera sin vivir apenas, aunque anduviese y comiese y se vistiese, y aunque fuese capaz de apreciar algunas cosas. Pero ese tiempo transcurrió duro y seco, tan seco que casi no tiene otro recuerdo que el de las entradas y salidas en las consultas de los diferentes médicos y el del placer de hablar, aunque hablara como si fuera otra la que relatara aquella historia una y otra vez. Y el tiempo fue pasando en silencio y sin alzar la voz. Y con el tiempo la costra se fue solidificando y el mundo cambiando a su alrededor y ya Luz no tenía a quien contar la historia y la historia se quedó muda porque ya no había quien la escuchara. Entonces fue cuando volvió a trabajar porque su expediente no se lo impedía ni nada se decía en ningún sitio del pasado y porque lo necesitaba. Y entonces, años después, apareció Fátima.


  XXX


  Los días pasan muy despacio, tan despacio que a Luz le parece a veces que ha regresado a la niñez en donde la morosidad del tiempo es la tónica y no una excepción, que el tiempo pasa más deprisa cuanto mayores somos, y más se acelera cuanto más quisiéramos nosotros que se retarde, pero es así y nada hay que podamos hacer salvo acoplarnos y entregarnos, que es lo que ha hecho Luz; y sin lástima, porque lo que más desea es acordar su cuerpo al ritmo de las cosas, porque sólo así se descansa, cuando el cuerpo deja de pesar. Ahora, a su edad, Luz descubre como si fuera una adolescente que el suave pasar de las tardes es posible, igual que una mañana radiante que la coge por sorpresa y la transporta, y sospecha que la culpable de ese desequilibrio temporal y casi diría que hormonal es Fátima. Luz y el tiempo aguardan cada tarde que llegue la mañana, y lo hacen dejando que las horas se escurran tan silenciosas que no se las sienta pasar ni a ella respirar. La tarde así vivida es como si no fuera más que una espera suave que se va sin estridencias y, cuando se quiere dar cuenta, cuando ha respirado, cantado, pensado en el cuerpo moreno de Fátima, cuando se ha pegado a las sábanas frías y ha dormido un poco, entonces ya está aquí de nuevo la mañana con su luz agresiva en la que no caben las sombras ni la duda y, con ella, el sonido del timbre de la puerta y Fátima que entra en su casa cada vez con más seguridad y ríe también con más seguridad porque cada día tiene un motivo nuevo para estar contenta, porque para ella todo es un descubrimiento gozoso, todo le gusta y lo vive, tiene confianza y esperanza porque es joven.


  Disfruta con lo que ve y con lo que hacen, porque es nuevo, con lo que hablan, porque no había escuchado nada semejante, y entre medias de todo eso tiene sus motivos secretos para estar contenta, razones que no ha contado a nadie, ni a las amigas del instituto, porque si lo cuenta puede desaparecerle entre las manos. Percibe cómo se altera la respiración de Luz cuando ella entra, ve cómo le cambia la mirada, cómo le tiemblan las manos y se atropella, y hay poca gente, joven o vieja, que no sea sensible al efecto que producimos en los otros, especialmente si ese efecto es el deseo, que todos buscamos provocar, por lo que cambiaríamos cualquier cosa y por lo que podemos llegar a pensar, incluso, que nuestra vida tiene sentido, hasta tal punto es posible que nos nuble la razón.


  Pasan los días del verano y Fátima parece tranquila, aceptando lo que venga porque no tiene prisa ni piensa mucho en ello porque su tiempo se extiende como una pradera ante su vista y no se le ve el final. Las clases han quedado a un lado, ya no hay más que un juego tenso entre las dos. Y Luz se acuesta y se despierta con el cuerpo dolorido de tanto desear porque el deseo duele y se hace notar en los órganos, y se despierta con sed por la mañana y a veces gritaría por la noche, pero se contiene porque sabe que no va a ninguna parte y que este dolor es todo lo que tendrá nunca de Fátima; dolor que es soportable porque a veces es calmado y saciado por una sensación intensa de felicidad que la deja como si la marea le hubiera pasado por encima, suavizando, igualando, humedeciendo, limpiando la suciedad de la noche. Ahora Fátima es más ligera que antes, tiene la palabra más fácil porque ha ido abandonando la timidez y ahora es ella misma la que habla y se atreve, que antes estaba más bien oculta detrás de una chica que siempre ha tenido cosas que guardar; ahora las cosas se van descubriendo junto con la sensación segura de que es a ella, a ella y no a otra, a la que Luz espera por la mañana, y con la sensación de que todo lo que dice, todo lo que hace, su risa cuando se ríe e incluso el silencio cuando calla, tiene valor, porque lo tiene sin duda para Luz, y esa seguridad es tan poderosa que sirve para apuntalar cualquier vida, por frágil que sea. Ahora sabe que ella es valiosa y eso hace que camine diferente, que se mueva por el mundo con una confianza que nunca ha tenido, con superioridad sobre sus compañeras, que son unas niñas, que no tienen nada, a las que nada les espera más allá de lo mismo que se encontraron sus madres, una vida gris y perdida, y ese no es un destino que nadie pueda apetecer, que todos queremos ser dioses, que todos queremos reinar, aunque sea en un reino pequeño. Luz a veces llora de frío y también de miedo, sobre todo por las noches, y en sueños a veces sigue viendo a Ali. Ali se aparece en sueños como si siguiera junto a ella, y en sus sueños las dos hacen las cosas más cotidianas, como tener una conversación a la hora de la comida, o hablar de comprar unas cortinas. La ciudad color tierra, la ciudad triste, la ciudad plantada en medio de la Meseta sigue silenciosa porque nada la haría hablar, ni siquiera un sueño en el que ellas dos viven tranquilas, como debió ser si hubiera podido ser.


  Esos días, después de soñar con una vida corriente que nunca tuvieron, con una vida imposible que no ha tenido con Ali, con una vida sin angustia, como podría haber sido, esos días ni siquiera quiere ver a Fátima, porque el dolor todavía la dobla en dos y la desborda. Despertar a Fátima fue caer en el sueño de Ali, cuando el sueño estaba más que muerto, como Ali, y si en estos años ha conseguido no pensar en ella es porque ha aprendido a controlar el dolor a modo de terapia, que eso fue lo que le dijeron los médicos, que tenía que controlar el dolor; pero las compuertas se abren para todo, para la alegría y para el dolor y no hay quien decida qué es lo que pasa y qué es lo que se queda fuera. Y las compuertas se abrieron definitivamente cuando apareció Fátima, que llama o se presenta, que se ríe o que cuenta una historia, que pregunta por algo o manifiesta un deseo.


  Un día de septiembre, quizá porque el calor está muriendo y se prepara el cambio de estación, que siempre altera los cuerpos, decide alquilar un coche y llevar a la niña a la ciudad en la que vivió con Ali, que parecía tan lejos y que está ahora tan cerca, que parece mentira que nunca llegaran hasta Madrid en todos aquellos años, que ahora ha quedado a dos horas de coche. Parece mentira que cuando vivían allí tuviesen la sensación, o la certeza, de que no había nada alrededor ni más allá, más que una llanura de silencio. El viaje emociona a Fátima que sale pocas veces de Madrid y que se ríe, que canta, que manifiesta alegría y que enreda a Luz con su felicidad un poco sin sentido, un poco vacía. El viaje lo hacen cantando y en silencio y Luz comprueba que el campo ha cambiado tanto como ella, y se pregunta si Ali hubiera cambiado también como el resto del mundo o hubiera permanecido enquistada en sus miedos, en su oscuridad, y los pensamientos tristes recorren el páramo como si formaran parte del paisaje o como si fueran árboles aislados plantados en medio de una tierra seca que no da para más. Fátima lo nota, nota cuando el humor de Luz cambia hacia el negro y siempre que eso ocurre se asusta y busca la manera de alejar los malditos pensamientos, sean los que sean y por eso ahora hace algo que nunca ha hecho, poner su mano sobre la mano de Luz que tiembla con el contacto, mientras los ojos se le llenan de lágrimas que lucha por contener y mientras todos sus órganos internos lloran con gritos que nadie escucha. La mano de Fátima en su mano, a pesar de que es un gesto que tiene significado en sí mismo, le hace recordar a Luz otros gestos, otras personas, la carne caliente, el cuerpo tibio de Ali, y llora porque sabe que no habrá otro cuerpo ni más carne, porque Fátima no es una posibilidad sino un espejismo, y ahora hubiera querido regresar a Madrid, pero sigue conduciendo en línea recta porque ya no sabría cómo decírselo ni cómo volver atrás.


  Ahora el día se espesa y la mano de Fátima en la suya ha dejado un surco de piel deseante que Luz apenas puede acallar. En realidad, piensa que le gustaría detener el coche y salir corriendo, dejar a Fátima dentro, volver a unos meses atrás, cuando aún no se permitía hablar con ella, cuando era sólo un sueño o una posibilidad en el futuro. Fátima no es nadie, no la conoce, no le ha contado nada en realidad, lo que le ha dicho puede ser mentira, la mira de reojo y ve a una sombra que puede evaporarse, y lo que ve no es más que el reflejo de su propio deseo de volver a la vida, que se ha burlado de ella. Fátima no le ha contado si tiene, o si ha tenido, novio, quiénes son en clase sus amigas, qué piensa hacer en el futuro, qué piensa de tantas cosas, ¿de qué han estado hablando en estas semanas? Intenta recordarlo y los recuerdos se le aparecen turbios, seguramente no hayan hablando de nada, o si han hablado ella no ha escuchado porque estaba pensando en construirse su propia imagen, todo ha sido un sueño y ahora ese paisaje tan triste que ve pasar se presenta ante ellas con un silencio que parece demostrar que no ha habido más que sueños, sueños hace años y ahora, cuando regresa.


  Finalmente llegan por fin a la ciudad cuando Luz tiembla de dolor y cuando ya quiere deshacerse de Fátima, que no entiende el silencio hosco en el que Luz se ha sumido de repente, cuando salieron de casa tan contentas con la idea de un día de campo, son dos extrañas que no tienen nada que decirse porque están muy lejos la una de la otra. Luz echa a andar por las calles como si fuera sola, porque va sola en realidad, porque ahora Ali está presente y porque no hay dolor comparable al de la traición. La tarde cae y es la misma que entonces, los olores, los sonidos, el color de las calles y del aire, nada ha cambiado y el alma está encogida, apenas puede respirar, apenas puede ver lo que tiene delante, camina guiada por una determinación ciega y sin sentido que la lleva a los lugares en los que vivieron, mira la ventana de lo que fue su dormitorio, se vuelve y mira a Fátima, pero no la ve porque se ha vuelto transparente, y es que el mundo entero es de papel y tiembla con el aire. Al fin se echa la noche sobre ellas y sobre una asustada Fátima que no sabe qué pasa, porque estaba presente y ha dejado de estarlo, porque Luz se ha vuelto hacia ella como si no la conociera, como si no la quisiera allí, y la niña que es frágil se resiente, y se dobla, y a veces parece que va a desaparecer y que Luz podrá mirar a través de ella.


  El ánimo de Luz va cambiando con la luz de la tarde, y cuando el sol termina por caer, entonces ya no importa, y algo dentro de ella se recobra porque la noche siempre es el alivio de ver que se cierra una puerta, aunque otra se abra. Entonces decide que las dos pernocten en esa ciudad porque está cansada y no tiene tiempo de volver. «No hay problema —dice Fátima—, llamaré a mis padres, les parecerá bien». Hacen la llamada y se dirigen al mismo hotel en el que ella se alojó cuando llegó hace tantos años, que habitó en una espera que preveía dulce y que fue dulce, más dulce de lo que hubiera imaginado. Es el mismo hotel, pero no son las mismas personas que entonces, ni siquiera ella es la misma persona que entonces, y Fátima no podrá nunca ser Ali. Pide dos habitaciones, y Fátima la mira y le dice en un aparte que a ella no le importa compartir la habitación, le parece un dispendio sin sentido que cada una vaya a una habitación, el hotel es caro y está intimidada. Luz está encontrándose con Ali en algún sitio y no escucha ni quiere saber, apenas oye las palabras de Fátima; además, quiere estar sola y ya es hora. Y después cada una va a su habitación, y se duchan y descansan un rato, después han quedado para cenar aunque ahora Luz sólo siente incomodidad por la presencia de Fátima, y arrepentimiento, porque hubiera querido regresar sola a este lugar al que, en todo caso, no hubiera debido volver nunca, y donde ahora se encuentra acompañada de una alumna que no la deja sumirse del todo en el pasado, que está ahí detrás de una cortina casi transparente. La cena transcurre casi en silencio porque Fátima se ha dado cuenta de que el humor de Luz no la llama a la conversación, mucho menos a la alegría de otras veces, y calla y Luz calla también, arrepentida de todo y, sobre todo, de tener compañía, una compañía que no le permite hundirse como quisiera en el magma tibio del recuerdo que la espera cuando suba a su habitación y pueda por fin quedarse sola.


  Es el final de una vida, piensa Luz, de la suya, que nunca tuvo una oportunidad o que, si la tuvo, la dejó pasar. Pero no quiere compadecerse porque eso le han dicho y se han esforzado en enseñarle; escapar de la autocompasión es lo que mejor ha aprendido a hacer y no quiere ahora regresar al seno blando de la lástima por sí misma. Lucha y se esfuerza, llora en silencio y golpea las paredes, y cuando golpea se da cuenta que no golpea por Ali, que está muerta, sino por Fátima que está en la habitación de al lado y que está más allá de ella. El aire de la habitación es granate oscuro, como la sangre, y espeso, como si llevara miles de años sin ventilar y por eso se mete en las venas y emborracha y por eso es tan difícil de respirar, porque es espeso como todo lo que habita por dentro, sobre todo un oscuro deseo que surge desde abajo y que se abre hacia arriba, hasta no dejar ni un centímetro de piel libre. Ya está, no es más que eso y lo sabía, que no es Ali, ni el pasado, ni el recuerdo, sino la frustración de ahora, de no poder llamar a Fátima y tumbarla en la cama y hacerse con su cuerpo, que sería como hacerse con las riendas de la vida, de la que piensa que se le ha dado tan poco que se cree con derecho a exigir que se le pague algo antes de que se agote para siempre. Tentada está de llamarla, porque está furiosa, de despertar a Fátima, si es que está dormida, y de salir del hotel para volver a su casa incluso a estas horas; tentada está de decir que no vuelva, que las clases no van por buen camino, que no le aprovechan, que está distraída y que tiene la cabeza en otras cosas que serán, seguramente, más importantes, tentada está de llamar a la madre de Fátima y de decirle que se olvide de que su hija estudie, de que entierre cualquier sueño respecto a ella porque los sueños no son más que eso y no se cumplen, y que la realidad es la que es y no se puede cambiar. Tentada está de coger el teléfono, pero finalmente pone la televisión y se pregunta algo que siempre ha estado en su cabeza, si las cosas hubiesen sido distintas para Ali y para ella de haber existido entonces la televisión, pensamiento este que no es tan baladí como podría suponerse, porque la televisión hace que lo denso del mundo se disuelva como azúcar en agua y su poder es inmenso, todo puede rebajarse de espesor en contacto con la televisión. Siempre lo ha pensado, que de haber vuelto a casa Ali torturada con sus negros dolores y haber podido poner la televisión y haber dejado así entrar en su alma ese otro mundo ligero y vano pero brillante, puede que también se hubiera disuelto el dolor o la negrura, es muy posible que eso hubiera ocurrido, como le ocurre ahora a ella misma, que la visión de la pantalla le parece que suaviza las aristas, que templa y rebaja la exaltación de hace un momento.


  Entonces ya se siente más tranquila, o puede que resignada, y en ese momento en el que se dispone a meterse en la cama, suena la puerta con dos golpes pequeños que no pueden ser sino de Fátima, porque sólo una niña tímida llamaría de esa manera a una puerta, con tantas dudas, las mismas que tiene ella sobre si abrir o hacerse la dormida, que es bien tarde y sería perfectamente posible fingir y decir al día siguiente que no recuerda nada. Pero abre finalmente, que las historias a veces tienen sesgos inesperados incluso para los mismos protagonistas que esperan hasta el último minuto para enterarse de lo que todos los demás ya saben desde hace mucho, y así ocurre con Luz, que en el momento de abrir la puerta ignora para qué la abre, o qué la espera al otro lado, y ni siquiera quiere pensar qué es lo que Fátima puede querer de ella a esas horas de la noche. «No me gusta dormir sola, y menos en un hotel. No lo he hecho nunca y me siento rara en la habitación. No te lo he dicho, pero es la primera vez en mi vida que estoy en un hotel. Pensé que estaríamos juntas, me siento rara y sola allí», dice Fátima con voz suplicante, y ante estos argumentos Luz sabe que no tiene más remedio que dejarla pasar, aunque intuye también que este es el momento en que tendría que decir que no, en que tendría que pensar en lo que va a hacer a partir de ahora, a partir de este momento exacto en el que tiene ya que adivinar qué es lo que Fátima tiene en la cabeza. Y sobre todo, lo que tiene ella misma en la cabeza. «No hay más que una cama ¿no te importa dormir conmigo? ¿No estarías mejor sola?». Por supuesto que no, ya sabía la respuesta. «Pensé que estaríamos juntas», repite Fátima sin que Luz alcance a discernir exactamente lo que quiere decir con esta frase que ya ha dicho antes y que le da miedo, porque es una frase que la deja al borde mismo del abismo. Fátima entra y se sienta en la cama. Está vestida con una bata y un camisón debajo, va en zapatillas. Luz se queda parada en medio de la habitación, sin saber hacia dónde tiene que moverse, no desea nada, ni pide nada a la vida en ese momento y lo único que de verdad quiere es que la situación vaya en una u otra dirección porque siente que está caminando por un bosque impenetrable, por un suelo enfangado, por un terreno resbaladizo. Fátima, sentada en la cama, la mira con seriedad y espera, aunque de pronto deja de esperar y comienza a reírse. Entonces se quita la bata y las zapatillas y se mete entre las sábanas con la sonrisa en los labios y mirando a Luz acaricia la sábana y le dice: «Vamos, entra, no te quedes ahí».
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